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I 

  

Esto sucedió en Homburg, hace varios años, antes de que el juego se hubiese 
prohibido. La noche era bastante cálida, y todo el mundo se había congregado en la 
terraza del Kursaal y la explanada inmediata, con el fin de escuchar a la excelente 
orquesta; mejor dicho, medio mundo, pues la concurrencia era parejamente masiva 
en las salas de juego, alrededor de las mesas. Por doquier el gentío era grande. La 
velada era perfecta, la temporada estaba en su apogeo, las abiertas ventanas del 
Kursaal arrojaban largos haces de luz artificial hacia los oscuros bosques y, de vez 
en cuando, en las pausas de la música, casi se podía oír el tintineo de los napoleones 
y las metálicas apelaciones de los crupieres alzarse sobre el expectante silencio de 
las salas. Yo había estado vagando con una amiga, y al fin nos disponíamos a 
sentarnos. Empero, las sillas escaseaban. Ya había logrado capturar una, pero no 
parecía fácil hallar la segunda que nos faltaba. Me encontraba a punto de desistir 
resignado e insinuar que nos encamináramos a los divanes damasquinados del 
Kursaal, cuando observé a un joven indolentemente sentado en uno de los objetos 
de mi búsqueda, con los pies apoyados en los palos de otro más. Esto excedía la 
cuota de lujo que legítimamente le correspondía, conque prestamente me acerqué 
a él. Desde luego pertenecía a la especie que mejor sabe, en casa y fuera de ella, 
proveer a su propia comodidad; mas algo en su apariencia sugería que su actual 
proceder se debía más bien a desapercibimiento que a egocentrismo. Se hallaba con 
la vista fija en el director de orquesta y atendía absorto a la música. Tenía las manos 
enlazadas bajo sus largas piernas, y su boca se entreabría con aire casi embobado. 

—Hay aquí tan pocas sillas —dije— que necesito suplicarle que me ceda una de ellas. 

Dio un respingo, me miró sorprendido, se azoró, empujó la silla con desmañada 
alacridad y murmuró algo sobre que no se había dado cuenta. 

—¡Vaya individuo de pinta más rara! —dijo mi compañera, quien había estado 
observándome, cuando volví para sentarme a su lado. 



—Sí, es un individuo de pinta rara; pero lo más raro de todo es que yo lo he visto 
antes de ahora, que su cara me suena y que sin embargo no consigo recordar de qué. 

La orquesta ejecutaba la Oración de Der Freischütz, pero la preciosa música de 
Weber no contribuyó sino a impedirme recordar. ¿Quién diantre era aquel 
caballero? ¿Dónde, cuándo, cómo lo había conocido yo? Parecía increíble que una 
faz pudiera serme a la vez tan familiar y tan extraña. Nosotros estábamos de 
espaldas a él, conque no podía persistir en mis miradas. Cuando cesó la música, 
dejamos nuestro asiento y me fui acompañando a mi amiga para devolverla a su 
mamá en la terraza. De camino advertí que mi joven desconocido se había 
marchado; concluí que no lo conocía y que simplemente se parecería notablemente 
a algún verdadero conocido mío. Pero ¿quién diantre sería aquél al cual se parecía? 
Las dos mujeres se marcharon a su alojamiento, que no estaba muy lejos, y yo volví 
a las salas de juego para rondar alrededor del círculo de la ruleta. Paulatinamente, 
fui filtrándome hacia el interior, cerca de la mesa, y, paseando la mirada, de nuevo 
me topé con el enigmático supuesto amigo, ubicado en el lado opuesto al mío. 
Estaba observando el juego, con las manos en los bolsillos; pero, por extraño que 
semeje, ahora que lo contemplaba a mi sabor, el aspecto de familiaridad había 
desaparecido totalmente de su cara. Lo que nos había hecho calificar de rara su pinta 
era la gran longitud y delgadez de sus extremidades, su largo cuello blanco, sus 
prominentes ojos azules y su ingenua y poco avispada atención hacia la escena que 
tenía ante sí. No era guapo, ciertamente, mas parecía especialmente cordial; y 
aunque su patente asombro traslucía una pizca de provincianismo, ello resultaba un 
agradable contraste con las duras máscaras inexpresivas que lo rodeaban. Debía de 
ser un vástago novel, según me dije para mis adentros, de algún rígido abolengo 
antiguo: habría sido criado en el más sosegado de los hogares y estaría teniendo su 
primer atisbo de lo que es la vida. Sentí curiosidad por comprobar si se arriesgaría o 
no a colocar alguna apuesta en la mesa; saltaba a la vista que experimentaba la 
tentación, mas semejaba paralizado por una endémica timidez. Permanecía 
contemplando el complejo movimiento de las pérdidas y ganancias, revolviendo las 
monedas sueltas en su bolsillo y pasándose nerviosamente de vez en cuando la 
mano por los ojos. 

La mayoría de los concurrentes estaba demasiado atenta al juego como para fijarse 
mucho en los demás; pero al poco reparé en una señora que patentemente no 
miraba menos a sus vecinos que a la mesa. Más o menos estaba sentada a mitad de 
distancia de mi amigo y de mí, y a renglón seguido observé que intentaba cruzar su 
mirada con la de él. Aunque en Homburg, como dice la voz popular, “nunca se sabe”, 
sin embargo me inclinaba a ver en esta señora una de esas mujeres cuya particular 
vocación es llamar la atención de los caballeros. Era más bien joven que vieja, y más 
bien hermosa que fea; de hecho, unos momentos después, al verla sonreír, se me 



antojó maravillosamente hermosa. Tenía unos encantadores ojos grises y una 
abundante cabellera rubia, dispuesta en pintoresco desorden; y aunque sus 
facciones eran flacas y su tez descolorida, daba la sensación de una sentimental 
gracia refinada. Vestía de muselina blanca con muchos volantes y rizos, aunque algo 
gastada por el uso, realzada aquí y allá por una cinta azul claro. Yo presumía de 
identificar la nacionalidad de las personas por sus rasgos fisonómicos, y, por regla 
general, acertaba. Esta delicada, decadente, vaporosa belleza, consideré, era 
alemana: una alemana, extrañamente, como las que había visto descritas en la 
literatura. ¿Acaso sería amiga de poetas, corresponsal de filósofos, una musa, una 
sacerdotisa de la estética: algo parecido a una Bettina, a una Raquel? Sin embargo, 
raudamente mis conjeturas se diluyeron en mi atención hacia cómo procedería 
respecto de ella mi desapegado amigo. Por fin ella logró cruzar su mirada con la de 
él y, levantando una mano totalmente cubierta con sortijas de gemas azules —
turquesas, zafiros y lapislázulis—, le hizo señas de que se acercase. El gesto fue 
ejecutado con una especie de avezada soltura y acompañado de una sonrisa 
seductora. Él se quedó mirándola un instante, algo perplejo, incapaz de creer que la 
invitación se dirigiese a él; después, como inmediatamente el gesto se repitiera, y 
además con apremiante intensidad, se puso colorado hasta la raíz del cabello, 
titubeó desmañadamente y por último se encaminó hacia la silla de la mujer. Para 
cuando llegó junto a la espalda femenina ya estaba completamente rojo y se 
enjugaba la frente con un pañuelo. Ella se volvió a mirarlo con la misma sonrisa, 
puso dos dedos en la manga masculina y le dijo algo interrogativamente, a lo cual 
contestó él con ademán negativo de cabeza. Ella debió preguntarle, obviamente, si 
había jugado alguna vez en su vida, y él responderle que no. Los jugadores veteranos 
tienen la superstición de que, cuando la suerte les vuelve la espalda, pueden tornar 
a congraciarla haciendo sus apuestas por medio de un completo novato. A su nueva 
conocida le habría parecido que la fisonomía de nuestro joven expresaba a la 
perfección la inexperiencia, y, como mujer práctica que era, había resuelto valerse 
de él para su juego. Al contrario que la mayoría de sus vecinos, ella no tenía ningún 
montoncito de dinero sobre la mesa, pero sacó de su bolsillo un doble napoleón, se 
lo puso en la mano al joven y le rogó que lo apostase a un número de la elección de 
él mismo. A todas luces lo invadió una especie de deliciosa preocupación; gozaba 
con la aventura, pero temblaba ante el azar. Yo habría apostado aquella moneda a 
que se trataba de la última de las de ella; pues, aunque ella sonreía espléndidamente 
mientras contemplaba la vacilación masculina, había cualquier cosa excepto 
tranquilidad en su hermosa faz pálida. Repentinamente él, como desesperado, se 
estiró para depositar la moneda en el tablero. En este momento distrajo mi atención 
el tener que dejar pasar a una dama recargada de volantes, que cedía su asiento a 
una sedosa amiga a quien se lo había prometido; cuando volví a mirar a la mujer de 
la muselina blanca, ésta arrastraba hacia sí un buen montón de monedas con su 



pequeña zarpa de gemas azules. La buena y la mala fortuna, en las mesas de 
Homburg, son igualmente inexpresivas, conque esta bella aventurera recompensó 
con una única, mera y fugaz sonrisa a mi joven amigo por su sacrificio de su 
inocencia. A él todavía le quedaba suficiente inocencia, no obstante, como para 
pasear una mirada alrededor de la mesa con una alegre expresión satisfecha, 
durante la cual sus ojos tropezaron con los míos. Entonces, imprevistamente, el 
aspecto de familiaridad que se había desvanecido de su cara se reavivó 
inequívocamente: se trataba de la infantil sonrisa de un amigo de mi infancia. ¡En 
mi despiste no había caído en la cuenta de estar mirando a Eugene Pickering! 

Aunque le sostuve la mirada unos momentos más, no me reconoció. El 
reconocimiento, creo, había encendido una sonrisa en mi propio rostro; pero, 
menos afortunado que él, supongo que mi sonrisa ya no conservaba nada de infantil. 
Habiendo vuelto a favorecerla la fortuna, su compañera siguió jugando por sí 
misma… jugando y ganando mano tras mano. Por último pareció disponerse a 
embolsarse sus ganancias y procedió a guardárselas en diversos pliegues de su 
muselina. Pickering no había apostado nada para sí, pero cuando la vio decidida a 
retirarse, le enseñó un doble napoleón y le rogó que lo apostase por él. Con gran 
decisión ella movió su cabeza negativamente y pareció indicarle que lo jugara él 
mismo; pero él, aún sonrojadísimo, la incitó con desmañado ardor, hasta que por 
fin ella tomó la moneda, lo miró un momento fijamente y la dejó sobre un número. 
Un instante después el crupier la arrastraba para sí. Con la cabeza ella le hizo al 
joven un pequeño ademán que semejó decir: “¿Se convence?”; él tornó a pasear la 
mirada por la mesa y se rio; ella abandonó su asiento y él la acompañó precediéndola 
para abrirle paso entre la multitud. Antes de volver a mi alojamiento di un paseo por 
la terraza y contemplé la explanada. El alumbrado público ya había sido apagado, 
pero la cálida luz de las estrellas iluminaba vagamente una docena de figuras 
diseminadas en parejas. Una de tales figuras, me pareció, era la mujer vestida de 
blanco. 

Yo no tenía ninguna intención de dejar escapar a Pickering sin renovar nuestra 
antigua amistad. Él había sido un niño singular, y yo tenía curiosidad por saber en 
qué habría parado su singularidad. A la mañana siguiente lo busqué por dos o tres 
hoteles, y por último descubrí su alojamiento. Pero se hallaba ausente, según me 
dijo el empleado: había salido a pasear hacía una hora. Yo también resolví ponerme 
a pasear, confiado en que ya me encontraría con él por la noche. Era costumbre del 
público de Homburg pasar las veladas en el Kursaal, y, manifiestamente, Pickering 
había descubierto un buen motivo para no constituir una excepción. Uno de los 
atractivos de Homburg es que en un día de calor se puede pasear en ininterrumpida 
sombra hasta la caída de la tarde. Los umbrosos jardines del Kursaal se entretejen 
con el encantador Hardtwald, el cual, a su vez, se mezcla y enlaza con las boscosas 



laderas de los Montes Taunus. Al Hardtwald orienté mis pasos, y durante una hora 
vagué por sus musgosas cañadas y la silenciosa penumbra perpendicular de sus 
bosques de abetos. Impensadamente, en la herbosa margen de un sendero, di con 
un joven tendido a la ajedrezada sombra cuan largo era y distraído en contemplar 
ociosamente una franja de cielo azul. Mis pasos quedaban tan acallados por la 
hierba, que antes de que él me advirtiera tuve ocasión de reconocer otra vez a 
Pickering. Parecía que llevara algún tiempo descansando allí; su cabellera se hallaba 
revuelta cual si hubiera estado durmiendo en el césped; cerca de él, al lado de su 
sombrero y bastón, yacía una carta sin abrir. Cuando se apercibió de mi presencia se 
sentó de un tirón, pero yo permanecí mirándolo sin brindarle explicaciones… y ello 
adrede, a fin de darle la oportunidad de reconocerme por sí solo. Se puso sus gafas, 
pues era deplorablemente corto de vista, y me miró fijamente con aire de global 
confianza pero sin dar el menor indicio de haberme reconocido. Así es que 
finalmente le comuniqué mi nombre. Entonces se incorporó de un salto y me 
estrechó las manos y me miró conmovido y se puso colorado y rompió a reír y me 
lanzó una docena de preguntas inconexas, concluyendo con la petición de que le 
explicara cómo diantres había logrado reconocerlo. 

—Caramba, porque no has cambiado hasta tal punto —dije—, y, si bien se mira, solo 
hace quince años desde que me hacías los ejercicios de latín. 

—¿Conque no he cambiado, eh? —repuso, todavía sonriendo y sin embargo 
hablando con una especie de ingenua consternación. 

Entonces recordé que en aquellos días del latín el pobre Pickering había sido víctima 
de la crueldad de la infancia. Llevaba un frasco de medicina a la escuela y tomaba 
una dosis en un vaso de agua antes de la comida; y todos los días a las dos en punto, 
media hora antes de que los demás estudiantes fuésemos puestos en libertad, 
llegaba una vieja aya de pobladas cejas a buscarlo en un carruaje. Su cutis 
extraordinariamente blanco, su aya y su frasco de medicina, que guardaba una vaga 
analogía con la botellita de tósigo en la tragedia shakespeariana, hicieron que lo 
llamaran Julieta. Ciertamente, a duras penas la enamorada de Romeo habría podido 
aventajarlo en sufrimiento; ella no era, al menos, tema de constantes chanzas en 
Verona. Recordando estas cosas, me apresuré a decirle a Pickering que esperaba que 
continuase siendo la misma buena persona que antiguamente resolvía por mí los 
deberes de latín. 

—Fuimos estupendos amigos, ya sabes —completé—, entonces y un poco más tarde. 

—Sí, fuimos bonísimos amigos —dijo—, y ello torna todavía más extraño mi no 
haberte reconocido. Pues, ¿sabes?, de pequeño no tuve excesivos amigos, ni 
tampoco de mayor. Verás —agregó, pasándose la mano por los ojos—, me noto 
desorientado y desconcertado porque es la primera vez que estoy… a mi propia 



merced. —Y sacudió nerviosamente los hombros y levantó la cabeza, como 
recalcando que se hallaba en una posición inusitada. Me pregunté si la vieja aya de 
pobladas cejas habría continuado unida a su persona hasta muy recientemente, y 
bien pronto iba a descubrir que, virtualmente al menos, así había sido. Teníamos 
ante nosotros todo el día estival, conque nos sentamos juntos sobre la hierba y 
repasamos nuestros antiguos recuerdos. Fue como si hubiésemos tropezado con un 
viejo armario en un oscuro rincón, y de él sacásemos un montón de juguetes de niño: 
soldaditos de plomo y rasgados libros de cuentos, navajitas y rompecabezas. Entre 
los dos fuimos recordando toda una serie de cosas pretéritas. 

Corta fue su estancia en la escuela… no porque se sintiese mortificado, pues le 
parecía tan bonito el mero hecho de ir a la escuela que nunca se quejó en su casa de 
las burlas por los frascos de medicina; sino porque su padre creía que Eugene estaba 
aprendiendo malos modales. Esto me lo contó mi amigo confidencialmente en su 
época, y recuerdo cómo ello acrecentó mi opresivo terror hacia el padre de 
Pickering, que me había parecido, tras verlo alguna vez de pasada, una especie de 
sumo sacerdote de la corrección. El señor Pickering era viudo, hecho que había 
parecido infundirle una especie de preternatural concentración de dignidad 
paternal. Era un hombre majestuoso, de nariz ganchuda, penetrantes ojos oscuros, 
patillas grandes e ideas propias sobre cómo había que educar a un hijo… o a su hijo, 
en todo caso. Lo primero y principal, tenía que ser un “caballero”; lo cual parecía 
significar, preponderantemente, el tener que llevar siempre puestos una bufanda y 
unos guantes, y acostarse, tras una cena de pan con leche, a las ocho en punto. La 
vida escolar, en la práctica, semejó hostil a estas observancias, conque Eugene fue 
reintegrado a su casa definitivamente, para ser modelado en urbanidad bajo la 
mirada de su padre. Se le buscó un preceptor y se le prescribió un único y 
seleccionado compañero. Misteriosamente, la elección recayó en mí, aunque yo 
hubiera nacido bajo muy distinta estrella; mis padres fueron consultados, y durante 
unos meses se me permitió estudiar junto a Eugene. El preceptor, pienso, debía de 
ser algo esnob, pues Eugene fue tratado como un príncipe en tanto que yo cargaba 
con todas las preguntas y los palmetazos en la mano. Y sin embargo recuerdo no 
haberme sentido nunca envidioso de mi favorecido compañero, y sí haber 
desarrollado, a la sazón, una inmensa amistad infantil. Él tenía un reloj y un poney 
y un sinfín de libros con láminas de colores, pero mi envidia de estos lujos se diluía 
a causa de una vaga compasión, que me dejaba libertad para ser generoso. Yo podía 
salir a jugar solo, podía abotonarme solo mi chaqueta y quedarme levantado hasta 
cuando no pudiera más de sueño. El pobre Pickering nunca podía dar un paso sin 
antes haber pedido permiso, ni pasar media hora en el jardín sin facilitar a su regreso 
un detallado informe de sus actividades allí. Mis padres, que no tenían deseos de 
que se me inculcaran importunas virtudes, me hicieron volver a la escuela al cabo 
de seis meses. Desde entonces no había vuelto a ver a Eugene. Su padre hizo que se 



mudaran al campo, para proteger mejor la moral del mozalbete, y Eugene se 
difuminó, en mis recuerdos, hasta convertirse en una pálida imagen de los nocivos 
efectos de una educación severa. Creo que vagamente supuse que se habría disuelto 
en liviano aire, y de hecho paulatinamente comencé a dudar hasta de su pasada 
existencia y a considerarlo una de esas fantasías en que uno deja de creer conforme 
se hace mayor. Pareció lógico que yo no volviera a tener noticias de él. Nuestro 
actual encuentro era mi primera verificación de que realmente había sobrevivido a 
tanta atención y cuidado. 

Lo contemplaba ahora con una buena dosis de interés, pues era todo un raro 
fenómeno: el fruto de un sistema persistente e ininterrumpidamente aplicado. Me 
recordaba, en cierto modo, a ciertos jóvenes monjes que yo había visto en Italia: 
tenía el mismo ingenuo y patente aire de enclaustramiento. De veras su educación 
había sido casi monástica, recayendo además, evidentemente, en un sujeto bien 
predispuesto para ella: su suave y afectivo espíritu no había sido uno de ésos a los 
que hace falta doblegar. Ello le había legado, ahora que pisaba los umbrales del gran 
mundo, una extraordinaria virginidad de impresiones y viveza de deseos, y confieso 
que, al mirarlo y fijarme en sus claros ojos azules, temblé por la indefensa inocencia 
de semejante alma. Me percaté, gradualmente, de que el mundo ya había hecho 
cierta mella en él y le había instilado una inquieta cautela acongojada. Todo en él 
denunciaba la experiencia que le había sido arrebatada; su organismo entero se 
estremecía con una alboreante percatación de insospechadas posibilidades de 
sensaciones. Lo cierto es que este agradable temblor era externamente apreciable. 
Constantemente mudaba de postura sobre la hierba, atusándose el pelo con las 
manos, enjugándose un ligero sudor de la frente, lanzándose a decir algo y 
articulando alguna cosa diferente. Nuestro inesperado encuentro lo había excitado 
bastante, y advertí que era probable que yo fuera a ser destinatario de un cierto 
desbordamiento de su fermentación sentimental. Podía recibirlo con la conciencia 
tranquila, pues toda su agitación me despertaba un gran afecto. 

—Era hace unos quince años, como dices —comenzó—, cuando me llamabas “dedos 
de mantequilla” porque siempre se me escapaba el balón. Es un largo lapso para dar 
cuenta de él, y sin embargo han sido, para mí, unos años tan sosegados y monótonos 
que casi podría contarte en diez palabras la historia de mis andanzas. Tú, supongo, 
habrás vivido toda clase de aventuras y recorrido el mundo entero. Recuerdo tu 
inclinación a las hazañas atrevidas; yo te tenía por un pequeño capitán Cook del 
vecindario, porque escalabas las cercas del jardín para recuperar el balón cuando yo 
lo lanzaba afuera sin querer. Yo no sabía escalar tapias, ni entonces ni después. 
Recordarás a mi padre, supongo, y el exquisito cuidado que tenía conmigo. Lo perdí 
hace unos cinco meses. Desde mis años de chiquillo hasta su muerte siempre 
permanecimos juntos. No creo que en quince años estuviésemos separados más de 



media docena de horas seguidas. Vivíamos en el campo, invierno y verano, 
frecuentando solo a tres o cuatro personas. Tuve una larga serie de preceptores, y 
una biblioteca en que sumergirme; te aseguro que soy un formidable erudito. 
Estúpida era semejante vida para un niño, y mucho más estúpida para un joven 
crecidito, pero a mí entonces no me lo parecía. Me consideraba absolutamente feliz. 
—Habló de su padre con cierta extensión y con un respeto que interiormente rehusé 
hacer mío. El señor Pickering había sido, a mi juicio, un frío egoísta, incapaz de 
imaginar en su hijo una vocación más grandiosa que devenir una mecánica copia de 
él mismo—. Soy consciente de haber sido educado de un modo extrañísimo —dijo 
mi amigo— y de que los resultados son algo grotescos; pero mi educación, pieza por 
pieza, en detalle, se convirtió en una de las aficiones personales de mi padre, por así 
decirlo. Al principio se dedicó a ello por su intenso cariño hacia mi madre y la 
especie de culto que rendía a su me moría. Ella murió a mi nacimiento, y según fui 
creciendo parece que fui adquiriendo una extraordinaria semejanza con ella. Aparte, 
mi padre tenía muchísimas teorías; se enorgullecía de sus opiniones conservadoras; 
creía que el usual laissez faire de la educación norteamericana era una práctica muy 
vulgar y que los chicos no debían crecer como las polvorientas espinas del camino. 
Conque ya ves —completó Pickering, sonriendo y arrebolándose, y sin embargo con 
algo de la ironía de una fútil lamentación— que soy una auténtica planta de 
invernadero. He sido vigilado, regado y podado, y si la floricultura tiene algún 
mérito, yo debería llevarme el primer premio en una exposición floral. Hace unos 
tres años empeoró mucho la salud de mi padre y con frecuencia hubo de quedar 
recluido en su habitación. Así, aunque yo era ya un hombre hecho y derecho, tuve 
que seguir viviendo encerrado en casa. Si por un cuarto de hora quedaba fuera de su 
vista, mandaba a buscarme. Padecía graves ataques de neuralgia y acostumbraba 
sentarse a la ventana para tomar el sol. Sostenía en la mano unos gemelos de teatro, 
y cuando yo salía al jardín, me vigilaba con ellos. Pocos días antes de su 
fallecimiento cumplía yo los veintisiete años de edad y era el joven más ingenuo, 
supongo, del país. Después de su muerte lo eché muchísimo de menos —insistió 
Pickering, a todas luces sin intención irónica—. Permanecí en casa, en una especie 
de triste estupor. Parecía como si por primera vez la vida se me ofreciera y empero 
como si yo no supiera cómo asirla. 

Expresaba todo esto con una franca vehemencia que acrecía conforme hablaba, y 
había un singular contraste entre la magra experiencia que describía y una cierta 
inteligencia radiante que me parecía percibir en su mirada y tono. Patentemente, 
era un inteligente sujeto y sus facultades naturales eran excelentes. Calculé que 
había leído muchísimo y que compensaba, hasta cierto punto, con sus inquietas 
especulaciones intelectuales, la libertad que había estado condenado a ignorar en la 
práctica. Ahora la suerte le ofrecía un significado para las vacías formas que su 



mente atesoraba, mas él solo lo veía tenuemente, al través del velo de su inseguridad 
personal. 

—Encima de que no he dado la vuelta al mundo, como supones —dije—, confieso 
que te envidio la sensación de novedad que vas a experimentar. Al venir a Homburg, 
te has lanzado in media res. 

Me atalayó para comprobar si mi comentario encerraba segundas intenciones, y 
titubeó un instante. 

—Sí, lo sé. Viajé hasta Bremen en el vapor con un alemán muy amigable, que se 
dedicó a bosquejarme las glorias y misterios de su patria. En esta época del año, 
según dijo, yo debía empezar por Homburg. Desembarqué hace solo una quincena, 
y heme aquí. 

De nuevo titubeó, como si fuera a agregar algo acerca de su escena en el Kursaal; 
pero de súbito, nerviosamente, recogió la carta que yacía junto a él, miró 
intensamente el lacre con ceño atribulado, y después la arrojó otra vez sobre la 
hierba con un suspiro. 

—¿Cuánto tiempo piensas estar en Europa? —pregunté. 

—Cuando llegué supuse que seis meses… ¡pero ahora creo que no tanto! —Y tornó 
a dejar vagar la mirada sobre la carta. 

—Y ¿adónde vas a ir?, ¿qué vas a hacer? 

—“A todas partes, y todas las cosas”, habría dicho ayer. Pero ahora es diferente. 

Miré la carta interrogativamente, y con gravedad él la recogió y se la guardó en el 
bolsillo. Seguimos charlando un rato, pero comprendí que de repente se había 
puesto caviloso: que por lo visto sopesaba un impulso de romper la última barrera 
de su reserva. Por fin súbitamente posó su mano en mi brazo, me miró un momento 
suplicantemente y exclamó: 

—¡A fe mía que me gustaría contártelo todo! 

—Cuéntamelo todo, claro que sí —respondí, sonriendo—. No tengo otro deseo que 
el de permanecer tumbado aquí a la sombra y escucharlo todo. 

—Ah, pero la cuestión es: ¿lo entenderás? Da igual; ya me consideras atípico de por 
mí. No es fácil, aun así, expresarte lo que me embarga: ¡no es fácil para alguien tan 
atípico como yo especificarte de cuántas maneras lo soy! —Se levantó y anduvo unos 
instantes, pasándose la mano por los ojos, después volvió raudamente y otra vez se 
tendió sobre la hierba—. Hace un momento he dicho que siempre me consideré feliz; 
y es verdad; pero ahora que mis ojos se han abierto, veo que simplemente estaba 



entontecido. Era como un perrito de lanas, adornado con un lacito azul, y lavado y 
peinado y alimentado con aguachirle. Aquello no era vivir; vivir es aprender a 
conocerse uno mismo, y en tal sentido he vivido más en estas seis semanas últimas 
que en todos los años que las precedieron. Estoy inundado de esta sensación febril 
de liberación: no deja de subírseme a la cabeza como los vapores de un vino fuerte. 
Hallo que soy una criatura activa, sentiente, inteligente, con deseos, con pasiones, 
con posibles convicciones…, incluso con eso que jamás soñé: ¡una posible voluntad 
propia! Veo que hay un mundo que conocer, una vida que encauzar, hombres y 
mujeres con quienes entablar miles de relaciones. Todas estas cosas están ahí como 
un gran mar embravecido, donde debemos zambullirnos y bucear y capear el 
temporal y afrontar las olas. Yo estoy en la orilla tiritando, contemplando, 
anhelando, deseando, encantado por el olor marino y sin embargo temeroso de las 
aguas. El mundo me llama y me sonríe y me invita, pero una ignota influencia del 
pasado, que no puedo obedecer enteramente ni desafiar enteramente, parece 
retenerme. Me encuentro lleno de impulsos, pero, extrañamente, no me encuentro 
lleno de energía. En determinados momentos la vida parece estimulante, pero 
asimismo terrible y peligrosa; y me pregunto por qué he de batirme 
desaforadamente contra fuerzas inmisericordes si conozco tan a la perfección el 
medio de permanecer al margen y eludirlas. ¿Por qué no le doy la espalda a todo y 
regreso a casa a…? ¿qué me aguarda allí?… ¿a aquella vida campestre desprovista 
de imágenes y sonidos, y a aquellos largos días consumidos entre libros antiguos? 
Pero aunque un hombre sea débil, no quiere dar por sentada de antemano su 
debilidad: quiere degustar cualquier deleite que pueda haber en pagar por 
verificarla. Así es como viene y viene una y otra vez este irresistible impulso de 
zambullirme, de dejarme arrastrar, de ir adonde la libertad me lleve. —Hizo una 
momentánea pausa, atalayándome con sus excitados ojos y acaso percibiendo en los 
míos una irreprimible sonrisa provocada por su apasionamiento—. “Lánzate de 
cabeza, claro que sí”, quizá estés pensando decirme, “y que te sea leve”. No sé si 
estás riéndote de mi agitación o de lo que posiblemente te parezca mi depravación. 
No sé —prosiguió en tono grave— si tengo inclinación por hacer el mal; aunque la 
tenga, seguro estoy de que no prosperaré en ella. Sinceramente creo que puedo 
tomarme inofensivamente una licencia para disfrutar. Pero no es en eso en lo que 
pienso, así como tampoco sueño con sufrir. Placer y dolor son palabras vacías para 
mí; lo que anhelo es conocimientos: conocimientos distintos de los adquiridos 
mediante una instrucción incolora, aséptica, impersonal Entenderías todo esto 
mucho mejor si pudieras respirar siquiera un momento la enranciada atmósfera de 
reclusión en que siempre he vivido. Derribar una puerta y dejar entrar la luz y el 
aire: ¡siento como si por fin debiera actuar! 

—Actúa, claro que sí, ahora y siempre, cuando tengas la oportunidad —repuse—. 
Pero no te tomes las cosas tan a pecho, ni ahora ni nunca. Tu largo confinamiento 



te hace figurarte que el mundo es más digno de ser conocido de lo que es probable 
que acabe pareciéndote. Un hombre con tan buena cabeza y tan buen corazón como 
tú, lleva un mundo muy amplio dentro de sí, y yo no creo ni en el arte por el arte ni 
en lo que llaman la vida por la vida. Así y todo, date tu zambullida y luego ven a 
contarme si encontraste la perla de la sabiduría. —Frunció un poco el ceño, como si 
le parecieran algo tacañas mis palabras de ánimo. Le di una palmadita en la espalda 
y me reí—: ¡La perla de la sabiduría —exclamé— es el amor: el amor sincero es la 
más maravillosa concentración de experiencia! Te aconsejo que te enamores. —No 
me sonrió en respuesta, sino que se sacó del bolsillo la carta de que ya he hablado, 
la levantó en alto y la agitó solemnemente—. ¿Qué es eso? —pregunté. 

—¡Mi sentencia! 

—¡No de muerte, espero! 

—De matrimonio. 

—¿Con quién? 

—Con alguien a quien no amo. 

Esto era serio. Dejé de sonreír y le rogué que se explicara. 

—Es la parte más singular de mi historia —dijo por fin—. Te recordará a un antiguo 
romance. Pese a que estoy aquí charlando de esta manera desenfrenada y lanzando 
provocaciones al destino, mi destino está fijado y sellado. Estoy comprometido: 
estoy prometido en matrimonio. Es una herencia del pasado, ¡un pasado sobre el 
que no he tenido gobierno! El casamiento fue concertado por mi padre, hace años, 
cuando yo era niño. El padre de la novia era íntimo amigo suyo: también un viudo, 
que educaba a su hija, por su parte, en un régimen de severo aislamiento igual que 
aquél en que transcurrían mis días. Aun hoy ignoro el origen del vínculo amistoso 
entre nuestros respectivos progenitores. El señor Vernor se hallaba muy metido en 
negocios, y creo que una vez lo sorprendió un aprieto financiero en el que fue 
ayudado por la intervención de mi padre, quien le facilitó un cuantioso préstamo 
del que, en su atolladero, él no podía responder con otros bienes que con su palabra. 
De cosas así era capaz mi padre. Era hombre de dogmas, y no le cabía duda de que 
un caballero tiene una obligación para con un amigo caído en una dificultad 
económica. Y, lo que es más, nunca habría dejado de cumplirla. El señor Vernor, 
creo, salió a flote, pagó su deuda, y consagró una eterna gratitud a mi padre. Para él 
su hijita era como la niña de sus ojos, y se propuso llegar a hacerla ser la esposa del 
hijo de su bienhechor. Así fue fijado nuestro destino por nuestros padres, y fuimos 
educados el uno para el otro. No he visto a mi prometida en esponsales desde que 
ella era una niñita feúcha con delantalito almidonado, que jugaba con un monigote 
manco (de sexo masculino, creo) tan grande como ella misma. El señor Vernor es lo 



que se denomina un empresario del comercio oriental, y desde hace muchos años 
vive en Esmirna. Isabel, su hija, ha sido educada allí en un jardín de tapias blancas, 
con una arboleda de naranjos, entre su padre y su institutriz. Es bastante menor que 
yo: hace seis meses cumplió los diecisiete años; ¡cuando cumpla los dieciocho 
hemos de casarnos! 

Narró todo esto con bastante serenidad, sin inflexión alguna de queja, más bien 
imparcial y objetivamente, como si estuviese cansado de reflexionar sobre ello. 

—Vaya si es todo un romance —dije—, máxime teniendo en cuenta los aburridos 
tiempos en que vivimos, y de todo corazón te felicito. No todos los jóvenes se 
encuentran, al llegar a la edad de matrimoniar, con una señorita conservada entre 
algodones para él. Apuesto mil contra uno a que la señorita Vernor es adorable; me 
maravilla que no partas a toda prisa hacia Esmirna. 

—Te burlas de mí —replicó, con aire lastimado—, pero hablo completamente en 
serio. Déjame acabar. Nunca sospeché esta tierna conjura hasta hace algo menos de 
un año. Deseando mi padre dejar las cosas resueltas antes de su muerte, me informó 
de ella con solemnidad. No me sentí ni inflamado ni abatido: recibí la noticia, según 
recuerdo, con una clase de emoción solo cuantitativamente distinta de aquélla con 
que habría acogido el anuncio de que mi padre me había comprado una docena de 
camisas nuevas. Supuse que bajo semejantes decretos inexorables y supraterrenales 
era como se concertaban los matrimonios de todos los jóvenes. Cierto es que las 
novelas y los poemas por mí leídos hablaban de enamoramientos; pero novelas y 
poemas eran una cosa y la vida otra. Poco tiempo después me proporcionó una 
fotografía de mi prometida, que tiene una cara hermosa pero extremadamente 
inanimada. Después la salud de mi padre decayó rápidamente. Una noche yo estaba 
sentado, tal como habitualmente me sentaba durante horas, en su tenuemente 
iluminada habitación, junto a su cama, en la que él había sido confinado para una 
semana. Llevaba algún rato sin hablar, conque supuse que se hallaba dormido, mas 
acerté a mirarlo y comprobé que tenía los ojos totalmente abiertos y clavados en mí 
de extraña forma. Sonreía benignamente, intensivamente, y al cabo de un momento 
me hizo una seña. Entonces, al inclinarme hacia él, dijo: “Presiento que no voy a 
durar mucho, pero no me importa fallecer si pienso en lo bien que he dejado resuelto 
tu porvenir”. Hablaba de la muerte, y en aquel momento cualquier cosa excepto el 
pesar habría sido algo indudablemente impío y monstruoso; pero por vez primera 
palpitó en mi corazón una sensación de haber sido archidominado excesivo tiempo. 
Nada dije, y él interpretó mi silencio enteramente como tristeza. “No viviré lo 
suficiente para verte casado”, prosiguió, “pero, puesto que ya se han sentado los 
cimientos, poco importa; poder verte casado sería un placer egoísta, y yo nunca he 
tenido un solo pensamiento que no fuera en pro de tu personal beneficio. 
Vislumbrar tu futuro, en su perfil global, saber a ciencia cierta que te hallarás a salvo 



aquí, casado con una mujer aprobada por mi juicio, cultivando los frutos espirituales 
cuya semilla he sembrado en ti: esto me basta. Pero, hijo mío, querría alejar de esta 
luminosa visión la sombra que la amenaza. Confío en tu docilidad; creo poder 
confiar en la saludable fuerza que tendrá tu respeto a mi memoria. Pero no he de 
olvidar que cuando me vaya para siempre te hallarás solo, frente a frente con una 
miríada de ignotas invitaciones a la perversidad. Los humos de la inicua vanidad 
pueden alzarse en tu espíritu y tentarte, en interés de una vana ilusión que 
podríamos llamar de independencia, a derrumbar el edificio que tan laboriosamente 
he construido. Así, pues, necesito exigirte una promesa: la solemne promesa que 
me debes en este trance”. Y me asió la mano. “Seguirás la senda que te he marcado; 
serás leal a la muchacha que ha sido moldeada en todas las virtudes por una 
influencia análoga a la que ha gobernado tu propia educación; te casarás con Isabel 
Vernor”. En esta rígida solicitud había algo ominoso. Me sentí amedrentado. Desasí 
mi mano y le pedí que confiara en mí sin necesidad de tan imponente juramento. Mi 
renuencia sobresaltó a mi padre, llevándolo a la sospecha de que en mí ya había 
brotado la vana ilusión de la independencia. Se retrepó en la cama y me miró con 
ojos que parecían prever que mi vida iba a ser un festival de aborrecible ingratitud. 
Sentí el reproche; todavía ahora puedo sentirlo. ¡Y prometí! Y ni siquiera en este 
instante deploro mi promesa ni me quejo de la obstinación de mi padre. Se me 
antoja, extrañamente, que las semillas de un sosiego perfecto fueron sembradas en 
aquellos años de ingenuidad, y que después de muchos días recogeré el dulce fruto. 
¡Pero después de muchos días! Cumpliré mi promesa, obedeceré; ¡pero primero 
quiero vivir! 

—Mi querido amigo, vivir es lo que estás haciendo ahora. Toda esta apasionada 
conciencia de tu situación es una ardiente vida. Ojalá pudiese decir lo mismo de la 
mía. 

—Quiero olvidar mi situación. Quiero pasar tres meses sin pensar en el pasado ni en 
el futuro, aferrándome a todo cuanto el presente me ofrezca. Ayer creí hallarme en 
una hermosa ocasión para hacerme a toda vela a la mar. ¡Pero esta mañana va y me 
llega este recordativo! —Y otra vez levantó en alto la dichosa carta. 

—¿Qué es eso? 

—Una carta de Esmirna. 

—Advierto que aún no has roto el lacre. 

—No, ni pienso hacerlo de momento. Trae malas noticias. 

—¿Qué entiendes tú por malas noticias? 



—Las noticias de ser esperado en Esmirna para dentro de tres semanas. Las de que 
el señor Vernor desaprueba mi vagabundeo por el mundo. Las de que su hija me 
aguarda ansiosa para el altar. 

—¿Eso no serán meras conjeturas? 

—Conjeturas, posiblemente, pero conjeturas acertadas. Tan pronto como examiné 
el sobre, algo me golpeó en el corazón. Mira el lema del sello y seguro estoy de que 
hallarás que reza “¡No tardes!”. 

—Y arrojó la carta a la hierba. 

—Palabra de honor, es preferible que la abras —dije. 

—Si la abriera y en ella leyera que se me citaba, ¿sabes lo que irremediablemente 
haría? Me volvería a mi hotel, preguntaría en recepción cómo se va a Esmirna, 
facturaría mi equipaje, tomaría el billete y no pararía hasta llegar. Sé que eso haría; 
padezco la hipnosis de la costumbre. Por consiguiente, el único medio para apurar 
mi licencia es dejar la carta sin leer. 

—A mí, en tu lugar —dije—, la curiosidad me empujaría a abrirla. 

Movió negativamente la cabeza: 

—¡No tengo curiosidad! A lo largo de estas numerosas semanas la idea de mi 
matrimonio ha ido perdiendo toda novedad, y ya la he examinado mentalmente bajo 
todas las posibles luces. No temo nada por ese lado, pero sí temo algo de mi 
conciencia. No deseo contar con alternativas. ¿Quieres hacerme un favor? Coge la 
carta, guárdatela en un bolsillo y consérvala hasta que te solicite que me la 
reintegres. Cuando te lo solicite, sabrás que ya habré apurado mi licencia. 

Sonriendo, cogí la carta. 

—Y ¿de cuánto tiempo consta tu licencia? —pregunté—. La temporada de Homburg 
no dura eternamente. 

—¿Dura un mes? ¡Pues que ésa sea la duración de mi permiso! Dentro de un mes me 
la reintegrarás. 

—Mañana mismo si me la pides. ¡Mientras tanto, dejémosla dormir el sueño de los 
justos! —Y me la guardé en el más sacrosanto intersticio de mi cartera. Decir que 
estaba dispuesto a seguirle la corriente al pobre tipo semejaría implicar que 
consideraba extravagante su ruego. Era su situación, y no por culpa suya, lo que era 
extravagante, y él procuraba únicamente ser lógico. Me observó guardarme la carta 
y, cuando desapareció de su vista, exhaló un suave suspiro de alivio. El suspiro era 
lógico, y sin embargo me hizo reflexionar. Tal vez era bastante saludable su fuga 



global ante una responsabilidad inmediata que otros le habían impuesto; pero si por 
una parte había un agravio antiguo, ¿no podía haber un autoengaño novedoso por 
la otra? No habría sido limpio callarme una reflexión que podría servirle de 
advertencia; conque le relaté, abruptamente, que yo había sido un espectador 
insospechado, la anterior noche, de sus hazañas en la ruleta. 

Se ruborizó profundamente, mas encaró mi mirada con la misma espléndida 
franqueza: 

—¡Ah, ¿entonces observaste —exclamó— a la prodigiosa dama de mi aventura?! 

—Prodigiosa se mostró sin ningún género de dudas. La vi un poco después, 
asimismo, sentada en la terraza bajo la luz de las estrellas. Me imagino que no 
estaría sola. 

—Aciertas en un todo, pues allí estuve yo con ella… durante cosa de una hora. Luego 
la acompañé a su alojamiento caminando. 

—¡Mecachis! Y ¿entraste en él? 

—No. Me dijo que era demasiado tarde para invitarme a pasar; aunque afirmó que, 
en términos generales, no se preocupaba mucho de protocolos. 

—En eso no fue de todo punto sincera. Cuando por su culpa perdiste tu dinero, bien 
que se dejó rogar por ti. 

—¡Ah, ¿viste eso también?! —exclamó Pickering, aunque no muy extrañado—. Yo 
me sentía como si toda la mesa me mirara; pero las maneras de ella eran tan donosas 
y alentadoras que concluí que lo que ella estaba haciendo no era nada inhabitual. 
Confesó, empero, más tarde, ser muy excéntrica. El mundo empezó a motejarla así, 
dijo, antes de que ella pudiera figurárselo siquiera remotamente, y descubriendo 
finalmente que se había granjeado aquella reputación a su pesar, había resuelto 
aprovecharse de sus ventajas. Actualmente hace lo que le apetece. 

—En otras palabras, ¿es una mujer que ya no tiene ninguna reputación que perder? 

Pickering pareció confundido y sonrió ligeramente: 

—¿No es eso lo que se dice de las mujeres indecentes? 

—De algunas: de las que terminan desenmascaradas. 

—Bueno —dijo, sin dejar de sonreír—, yo aún no he desenmascarado a la señora 
Blumenthal. 

—Si tal es su apellido, supongo que es alemana. 



—Sí; pero habla inglés tan perfectamente que casi se podría dudarlo. Es muy 
inteligente. Su marido está muerto. 

Me reí, involuntariamente, ante la conjunción de ambas circunstancias, pero la 
límpida mirada de Pickering pareció censurar mi jovialidad. 

—Has sido tan plenamente franco conmigo —dije— que voy a corresponderte. Dime, 
si puedes, si esta inteligente señora Blumenthal, cuyo marido está muerto, ha 
encendido tu deseo de suspender toda comunicación con Esmirna. 

Impertérrito, pareció sopesar mi pregunta. 

—Creo que no —dijo, por último—. Hará tres meses que concebí ese deseo; a la 
señora Blumenthal la conozco desde hace menos de veinticuatro horas. 

—Muy cierto. Pero cuando encontraste aquella carta para ti en tu plato del 
desayuno, ¿no te pareció, por un momento, como si tuvieras sentada a la señora 
Blumenthal frente a ti? 

—¿Frente a mí? —hizo de eco, frunciendo educadamente el ceño. 

—Frente a ti, mi querido amigo, o en cualquier otra parte próxima a ti. Hablando en 
plata, ¿te interesa? 

—¡Muchísimo! —exclamó, desarrugando el ceño. 

—¡Amén! —respondí, poniéndome de pie con una carcajada—. Y ahora, si tenemos 
que conocer el mundo en un mes, no hay tiempo que perder. Principiemos por el 
Hardtwald. 

Pickering se levantó y nos internamos por la floresta, charlando de temas más 
ligeros. Por último llegamos al final del bosque, nos sentamos en un tronco 
derribado y contemplamos, al otro lado de un intervalo de prados, las largas 
ondulaciones boscosas de los Taunus. En qué pensaba mi amigo, no lo sé; yo 
rumiaba su singular biografía y dejaba volar mi imaginación camino de Esmirna. De 
pronto se me vino a las mientes que él poseía un retrato de la muchachita que estaba 
esperándolo en el jardín de tapias blancas. Le pregunté si lo tenía a mano. No me 
contestó, sino que gravemente sacó la cartera y extrajo una pequeña fotografía. 
Mostraba, como dicen los poetas, una pura doncella en flor: una jovencita delgada, 
con cierta infantil redondez de formas. No había acierto en su postura; posaba de 
pie, rígida y tímidamente, para su retrato; llevaba un blanco vestido estrecho de 
talle; los brazos le colgaban a los costados y las manos estaban enlazadas por 
delante; la cabeza se inclinaba levemente hacia abajo y los negros ojos miraban 
fijamente. Pero su desmaña era tan atrayente como la de un esquinado serafín en 
una talla medieval, y en su seria mirada parecía acechar el brillo interrogador típico 



de la infancia. “¿Para qué es esto? —semejaban preguntar sus adorables ojos—; ¿por 
qué se me ha vestido, para esta ceremonia, de punta en blanco y con cuentas de 
ámbar?”. 

—¡Poderes celestiales! —dije—. ¡Cuán enormemente adorable es la inocencia! 

—Este retrato se tomó hace año y medio —dijo Pickering, como con un esfuerzo por 
ser absolutamente equitativo—. A estas alturas, supongo, parecerá algo menos 
candorosa. 

—No mucho menos, espero —dije, mientras le devolvía la fotografía—. ¡Es adorable! 

—Sí, pobre muchacha, es adorable… ¡no cabe duda! —Y se guardó el retrato sin 
mirarlo. 

Quedamos silenciosos unos momentos. Al cabo, abruptamente, dije: 

—Mi querido amigo, me depararía satisfacción verte partir inmediatamente de 
Homburg. 

—¿Inmediatamente? 

—Hoy mismo, tan pronto como pudieras estar listo para ello. 

Me miró, sorprendido, y poco a poco fue sonrojándose. 

—Hay algo que no te he contado —dijo—: algo que, al decirme tú que la señora 
Blumenthal no tiene ninguna reputación que perder, ya no me atreví a contarte. 

—Creo adivinarlo. La señora Blumenthal te habrá pedido que vuelvas a escogerle los 
números de la ruleta. 

—¡No, por cierto! —exclamó Pickering, con una sonrisa triunfal—. Dice que ya no va 
a jugar más, de momento. Me ha invitado a merendar con ella esta tarde. 

—Ah, en ese caso —dije, muy gravemente— por supuesto no puedes partir de 
Homburg. 

No replicó nada, sino que me miró con recelo, como si se temiera que iba a echarme 
a reír. 

—Presióname enérgicamente —dijo luego de un momento—. Recálcame cuál es mi 
deber… ordénamelo. 

No lo comprendí del todo, pero, acolchando la invectiva con un chistoso exabrupto, 
le dije que a menos que siguiera mi consejo, jamás volvería a hablarle. 

Se levantó, se plantó ante mí y golpeó el suelo con su bastón. 



—¡Estupendo! —exclamó—. Anhelaba la ocasión de transgredir un mandato, de 
saltar por encima de un obstáculo. ¡Hela aquí! ¡Me quedaré! 

Le hice una burlona inclinación dedicada a su energía. 

—Eso está muy bien —dije—; pero ahora, a fin de que te pongas en la tesitura idónea 
para la merienda de la señora Blumenthal, iremos a escuchar a la orquesta tocar 
Schubert bajo los tilos. —Y retornamos atravesando el bosque. 

Al día siguiente me dirigí a visitar a Pickering en su alojamiento, y al llamar, según 
se me indicó, a su puerta, me extrañó oír una voz campanuda adentro. Mi llamada 
no fue atendida, conque enseguida abrí yo mismo y entré en el cuarto. No hallé 
acompañante desconocido alguno, sino que descubrí a mi amigo, paseándose de un 
lado a otro, aparentemente declamando con un pequeño volumen encuadernado en 
vitela blanca. Me saludó afectuosamente, dejó el libro en la mesa y declaró estar 
practicando una lección de alemán. 

—Y ¿quién es tu maestro? —pregunté, lanzando una mirada al libro. 

Pareció esquivar el mirarme mientras, luego de un instante de demoranza, contestó: 

—La señora Blumenthal. 

—¡Caramba! ¿Ha escrito una gramática? —inquirí. 

—No es una gramática: es una tragedia. —Y me entregó el libro. 

Lo abrí y vi que era una trauerspiel en cinco actos, delicadamente impresa, con 
anchísimos márgenes, intitulada Cleopatra. Presentaba numerosas correcciones y 
anotaciones marginales, al parecer de mano de la autora; los parlamentos eran 
larguísimos y había un desmesurado número de soliloquios a cargo de la heroína. 
Uno de ellos, recuerdo, hacia el final de la obra, empezaba de esta suerte: 

“¿Qué es, pensándolo bien, la vida sino una sensación, y una sensación sino una 
decepción: una realidad que empalidece ante la luz de nuestros sueños, tal como la 
vulgar belleza de Octavia queda empañada al lado de la mía? ¡Mas dejadme creer en 
una dicha más intensa y buscarla en brazos de la muerte!” 

—Parece de natural apasionada —dije—. ¿Se ha representado alguna vez esta 
tragedia? 

—Jamás en público; pero la señora Blumenthal me cuenta que hizo representarla en 
su propia casa en Berlín y que ella misma tomó a su cargo el papel protagonista. 

La poco mundanal existencia que había llevado Pickering no había sido de una 
índole capaz de habilitarlo para poseer sentido del ridículo, pero me pareció un 
inequívoco signo de que se sentía hechizado la circunstancia de que me facilitara 



esta información con gran seriedad. Se mostraba abstraído, e irreceptivo a mis 
tanteadores comentarios sobre cuestiones vulgares: el tiempo caluroso, el hotel, la 
llegada de Adelina Patti. Al final verbalizó sus pensamientos y proclamó que la 
señora Blumenthal se le había revelado una mujer extraordinariamente interesante. 
Semejaba haberse olvidado totalmente de nuestra larga conversación en el 
Hardtwald, y no traslució ninguna percatación de que esto era una confesión de 
haberse zambullido y hallarse flotando en la corriente. Tan solo recordaba que yo 
había hablado zahirientemente de aquella mujer e insinuó que me incumbía 
rectificar mi opinión. 

El día anterior yo había tenido una tan fuerte impresión de una especie de 
amedrentamiento espiritual en la naturaleza de mi amigo, que en el momento 
presente, al oír cómo sonaba una nueva hora, por así decirlo, en su interior, y al 
observar cómo los ecos del pasado quedaban inmediatamente ahogados en su 
música, me dije para mis adentros que ciertamente había sido precisa una mano 
hábil para reajustar esa delicada maquinaria. No cabía duda de que la señora 
Blumenthal era una mujer inteligente. Es una buena costumbre alemana, en 
Homburg, emplear la hora antes de la comida en escuchar a la orquesta del 
Kurgarten: Mozart y Beethoven, para organismos en los cuales la separación entre 
lo espiritual y lo corporal es particularmente incierta, son un vigoroso estímulo del 
apetito. Pickering y yo nos sometimos, tal como habíamos hecho el día anterior, a 
aquella usanza, y cuando estábamos sentados bajo los tilos, él comenzó a 
extenderse sobre los méritos de su amiga. 

—No sé si es excéntrica o no —dijo—; a mí toda la gente me parece excéntrica, y no 
estoy en condiciones, por ahora, de juzgar a las personas con mi limitada 
experiencia. Jamás en mi vida había visto una mesa de juego, conque suponía que 
un jugador era, por necesidad, un oscuro rufián de aviesa mirada. En Alemania, dice 
la señora Blumenthal, el pueblo juega a la ruleta lo mismo que juega al billar, y a 
ella fue su venerable madre quien la inició en las reglas del juego. El juego es una 
aceptada fuente de ingresos para personas honradas de escasos recursos 
monetarios. Pero confieso que la señora Blumenthal podría hacer cosas peores que 
jugar a la ruleta y sin embargo volverlas distinguidas y hermosas. Nunca he 
acostumbrado considerar la belleza deslumbrante como lo más excelente de una 
mujer. Siempre me he dicho a mí propio que, de ser conquistado alguna vez mi 
corazón, lo sería por una especie de gracia general (una dulzura de movimiento y 
tono) con que podría contar para recibir confortadoras impresiones, igual que se 
puede contar con un instrumento músico perfectamente afinado. La señora 
Blumenthal posee esta gracia que conforta y deleita; y semeja tanto más perfecta 
cuanto que preserva el orden y la armonía dentro de una personalidad real y 
apasionadamente activa y ardorosa. Con sus variados impulsos y dotes, nada más 



fácil que pareciera agresiva y agobiante e importuna. Ya la conocerás, y me dirás si 
parece algo de esto. Tiene todos los posibles talentos ingénitos, y su cultura los ha 
perfeccionado hasta el máximo. Lo que pasa dentro de su cabeza, naturalmente no 
sé decirlo; lo que percibe el observador (el admirador) es sencillamente un 
penetrante perfume de inteligencia, mezclado con un penetrante perfume de 
simpatía. 

—Aunque la señora Blumenthal —dije, sonriendo— fuese la mujer más encantadora 
del mundo, y tú el destinatario de sus más exquisitos favores, sin embargo lo que yo 
te envidiaría más es, no a tu impar amiga, sino tu singular imaginación. 

—Es una manera amable de llamarme bobo —dijo Pickering—. ¡Tú eres un escéptico, 
un cínico, un satírico! Yo espero tardar mucho en llegar a serlo. 

—Recorrerás esa distancia con celeridad si viajas en tren expreso. Pero ten a bien 
decirme: ¿te has aventurado a manifestarle a la señora Blumenthal la alta opinión 
que tienes de ella? 

—No sé qué le habré dicho y qué no. Ella sabe escuchar aún mejor que hablar, conque 
juzgo posible que yo la haya hecho oír gran número de disparates. Pues enseguida 
de haber cruzado mis primeras palabras con ella, me percaté de una asombrosa 
volatilización de toda mi antigua timidez. Tengo, en verdad, según supongo —
añadió, luego de un momento—, debido a las peculiares circunstancias de mi 
biografía, un gran fondo acumulado de toda clase de cosas a las que nunca he dado 
libre rienda y que pugnan por exteriorizarse. La tarde anterior, sentado frente a esta 
encantadora mujer, acudieron en tropel a mis labios. Muy probablemente las liberé 
todas. Tengo la sensación de que me envolví en una especie de nube de palabras, y 
de que vi sus preciosos ojos brillando frente a mí a través de la misma, cual estrellas 
sobre una miasmática charca de ranas. —Y aquí, si no me es infiel la memoria, 
Pickering hizo un inflamado paréntesis para sostener que en los ojos de la señora 
Blumenthal había algo que él jamás había visto en ningunos otros—. Fue un caos de 
obviedades y ridiculeces —prosiguió— que debieron de parecerle enormemente 
grotescas; pero me siento más sabio y vigoroso, extrañamente, por haberlas vertido 
ante ella; y me figuro que me costaría muchísimo hallar otra mujer en que tamaña 
exhibición provocara tan poca fría rechifla irrespetuosa. 

—Por el contrario, la señora Blumenthal —conjeturé— penetraría tu situación con 
calidez. 

—Exactamente, así fue: ¡con la mayor calidez! ¡Ella es sabia, ha conocido, ha 
sentido, ha sufrido, y por eso comprende! 

—Te diría, imagino, que te entendía de maravilla, y se ofrecería a ser tu guía, tu 
filósofa y tu amiga. 



—Me habló —respondió Pickering, tras una pausa— como nadie me había hablado 
hasta entonces, y me ofreció, en efecto, formalmente, todo aquello para lo que la 
amistad de una mujer pudiera servir. 

—Y tú lo aceptarías igual de formalmente. 

—A ti la escena te suena absurda, supongo, ¡pero permíteme decirte que me trae sin 
cuidado! —exclamó Pickering, con un aire de cordial provocación que resultó lo más 
inofensivo del mundo—. Me sentí muy conmovido; me sentí, de hecho, muy 
excitado. Traté de decir algo, pero no supe; anteriormente tenía sobradas cosas que 
decir, pero ahora tartamudeé y vacilé, y finalmente me refugié en una abrupta 
retirada. 

—¡Entretanto ya te había metido en el bolsillo la tragedia en cinco actos! 

—Nada menos cierto. Yo la vi sobre la mesa antes de que ella entrara. Después ella 
se ofreció amablemente para dos o tres veces por semana leer juntos alemán, en voz 
alta, para corregir mi acento. “¿Con qué empezamos?”, preguntó. “¡Con esto!”, dije, 
señalándole el libro. Y me dejó llevármelo para que fuera preparándome. 

Yo no era ni un cínico ni un satírico, pero aunque lo hubiera sido, Pickering me 
habría desarmado al anunciarme, antes de que nos separáramos, el deseo expresado 
por la señora Blumenthal de conocerme y su esperanza de que él me presentara. 
Entre la multitud de locuras a las que, como decía él, había dado libre rienda, habían 
figurado algunas liberales palabras en mi encomio, ante las cuales ella había 
reaccionado muy educadamente. Confieso que sentí curiosidad por conocerla, mas 
le rogué que no fuera inmediata la presentación. Deseaba, por un lado, dejar que 
Pickering se forjara su propio destino sin yo caer en la tentación de actuar como 
providencia; y, por otro lado, en Homburg tenía un grupo de amigos con quienes 
había prometido pasar mis horas ociosas durante la semana entrante. Por espacio 
de unos días vi poco a Pickering, si bien tropezábamos el uno con el otro en el 
Kursaal y ocasionalmente dábamos juntos un paseo por el parque. Yo acechaba, pese 
a mi deseo de librarlo a sus propios recursos, las señales y prodigios de la progresiva 
influencia del mundo sobre él… de aquella parte del mundo, en particular, que la 
señora Blumenthal había acumulado en su abarcador espíritu. Él parecía felicísimo, 
y de una docena de maneras me dio la impresión de un desarrollo hacia la 
autoconfianza y la madurez. Su mente se mostraba admirablemente operante, y 
siempre, después de hablar un cuarto de hora con él, yo me preguntaba qué cosas 
hacía realmente la experiencia, y que la reclusión no había hecho, para volverlo 
desenvuelto y brillante. De vez en cuando me llamaba la atención su desbordado 
entusiasmo por algún nuevo espectáculo —a menudo bastante frívolo—, alguna 
cosa extranjera, local, pintoresca, algún detalle de costumbres, algún pormenor del 
escenario; y también el infinito desparpajo con que se sentía capaz de ir y venir y 



correr y parar y observarlo todo. Aquello era su crecimiento, su despertar, su arribar 
a la hombría de una manera más honda… igual que uno arriba a una localidad 
previamente desconocida, después de varios retrasos, a alguna tranquila hora 
avanzada que trueca el fastidio en gratitud ante la preternatural vividez de las 
impresiones primeras. Cada vez que me lo encontraba, él hablaba cada vez menos 
de la señora Blumenthal, aun cuando normalmente me hacía saber que se veía con 
ella a menudo y continuaba admirándola… ¡inmensamente! En mi fuero interno me 
vi forzado a admitir, a despecho de mis prejuicios, que si realmente ella era la 
estrella que lo guiaba en esta serena florescencia, tenía que ser una mujer superior. 
Pickering tenía la pinta de un ingenuo filósofo incipiente sentado a los pies de una 
sobria musa, más bien que la de un manirroto sentimental mariposeando alrededor 
de alguna suprema personificación de la veleidad. 

  

II 

  

La señora Blumenthal parecía, a la sazón, haber desertado del Kursaal, y yo no 
lograba ponerle la vista encima. Al parecer, su joven amigo era un espécimen 
interesante; deseaba estudiarlo sin que la interrumpieran. 

Ella hizo su reaparición, no obstante, por fin, una noche en la ópera, donde desde 
mi butaca la vi ocupando un palco, luciendo extraordinariamente hermosa. Cantaba 
Adelina Patti, conque una vez levantado el telón atendí solo al escenario; pero al 
pasear la mirada en derredor cuando el telón descendió para un entr’acte, vi que a 
la autora de Cleopatra se le había unido su joven admirador. Él se sentaba un poco 
detrás de ella, inclinado hacia adelante, mirando por encima del hombro femenino 
y escuchándola mientras ella, moviendo parsimoniosamente su abanico y dejando 
vagar la mirada por la sala, parecía hablar de este y del otro espectador. Sin duda 
estaba haciendo comentarios agudos; pero Pickering no se reía: su mirada seguía las 
disimuladas indicaciones que ella le hacía; su boca estaba entreabierta, como 
siempre que se sentía interesado; su aspecto era intensamente serio. Celebré que él 
estuviera sentado un poco detrás de ella, porque así ella no podía advertir el aspecto 
de él. Parecía el momento oportuno para presentar mis respetos; pero justamente 
cuando me hallaba a punto de levantarme de mi localidad, un caballero, a quien de 
inmediato identifiqué como uno de mis viejos amigos, vino a ocupar la butaca 
contigua a la mía. Siguió un reconocimiento y un saludo mutuos, y me vi forzado a 
posponer momentáneamente la visita a la señora Blumenthal. No lo lamenté, pues 
enseguida se me ocurrió que Niedermeyer, mi amigo, era justamente el hombre que 
podía darme una fiable versión en prosa del lírico poema que Pickering entonaba en 
loor de su amiga. Niedermeyer era austriaco por nacimiento, pero había vivido en 



diversos países europeos sirviendo en tareas diplomáticas subalternas. Inglaterra 
era el que había visitado con mayor frecuencia, por lo cual hablaba inglés casi sin 
acento germánico. Una vez yo había pasado con él tres lluviosos días en la mansión 
campestre de un mutuo amigo inglés. Era agudo observador y un poco cotilla: sabía 
algo de todos, y lo sabía todo sobre algunos. En conjunto su sapiencia en materias 
de sociedad poseía las cualidades de la ciencia alemana: era copiosa, minuciosa, 
exhaustiva. 

—Dígame usted —le pedí mientras contemplábamos la concurrencia— quién es y 
qué es aquella señora de blanco, la que tiene un joven sentado un poco detrás. 

—¿Que quién es? —respondió, bajando los gemelos—. ¡La señora Blumenthal! ¿Que 
qué es? Sería largo de contar. Hágase usted presentar; no es cosa difícil; la 
encontrará usted encantadora. Luego, después de una semana, será usted quien 
podrá decirme a mí qué es. 

—Quizá no. Ya hace una semana que la conoce mi amigo, el que la acompaña, y no 
creo que todavía él sea capaz de dar cuenta exacta de ella. 

De nuevo alzó los gemelos y, luego de mirar un rato, dijo: 

—Mucho me temo que su amigo sea un poco… ¿cómo se dice?… un poco “blando”. 
¡Pobre muchacho!; no es el primero. Nunca he visto a esa mujer sin algún joven 
distinguido escoltándola en la misma actitud que éste, sometiéndose al proceso de 
ablandamiento. Es maravillosa, vista desde aquí. ¡Es extraordinario cuánto duran 
las mujeres así! 

—No querrá usted decir, supongo, cuando habla de “mujeres así”, que la señora 
Blumenthal no se halla embalsamada, en pro de su duración, con un baño de 
respetabilidad. 

—Sí y no. El tipo de elemento que la rodea es de su creación exclusiva. No hay 
ninguna razón, en sus antecedentes, para que la gente tenga que hablar de ella en 
voz baja. Pero algunas mujeres jamás se quedan contentas hasta no haberle dado 
uno u otro sesgo extraño a su posición ante el mundo. La actitud de rectísima virtud 
no es vistosa, como tampoco lo es la de sentarse demasiado derecho en un fauteuil. 
No me pida usted opiniones, sin embargo; conténtese con unos pocos datos y una 
anécdota. La señora Blumenthal es prusiana, y de muy buena estirpe. Recuerdo a su 
madre, una antigua westfaliana, de principios tan disciplinados como los 
granaderos de Federico el Grande. Era pobre, no obstante, y sus principios 
constituían una insuficiente dote nupcial para su hija Anastasia, que fue casada muy 
joven con un vicioso judío que la doblaba en edad. Se lo tenía por rico, pero me temo 
que poseía menos dinero de lo que figuró en el acuerdo matrimonial o, si no, es que 
su joven y bella esposa lo despilfarró muy pronto. Quedó viuda hace seis u ocho 



años, y ha vivido, imagino, de un modo precario. Calculo que tendrá unos treinta y 
cuatro o treinta y cinco años. Todos los inviernos se oye hablar de ella en Berlín, 
pues da pequeñas cenas a la bohemia artística de la ciudad; en verano 
frecuentemente se la ve sentada al tapete verde en Ems y Wiesbaden. Es muy 
inteligente, y su inteligencia la ha perjudicado. Un año después de su casamiento 
publicó una novela, que contenía sus opiniones sobre el matrimonio, siguiendo el 
estilo de George Sand, pero llevándolo a extremos delirantes. No cabe duda de que 
era muy infeliz: Blumenthal era un viejo bruto. Desde entonces ha publicado 
muchísimo: novelas y poemas y folletos sobre cualquier tema concebible, desde la 
transformación de Lola Montes a la filosofía hegeliana. Su conversación es mucho 
mejor que sus escritos. Sus teorías radicales acerca del matrimonio hicieron que la 
gente pensara mal de ella en una época en que probablemente su rebelión contra el 
mismo era solo teórica. Le gustaba tejer epigramas, manejaba sin cesar su 
devanadera, y cuando llegó al final de la hebra se encontró con que la buena 
sociedad le había vuelto la espalda. Entonces irguió la cabeza, declaró que al fin 
podía respirar el aire de la libertad y proclamó formalmente su adhesión a una vida 
“intelectual”. Esto significó una ilimitada camaraderie con escritorzuelos y 
pintamonas, filósofos hegelianos y pianistas húngaros en paro. Pero también ha 
sido admirada por gran número de hombres realmente esclarecidos; ¡hubo una 
época, de hecho, en que trastornaba cabezas tan bien puestas sobre los hombros 
como ésta! —Y con un dedo Niedermeyer señaló su propia frente—. Es 
verdaderamente encantadora y, en sentido estricto, a mí nunca me ha hecho nada. 
Con todo y eso, no le hablo nunca; jamás me acerco a su palco. Me da igual que diga, 
si me hace el honor de advertir mi ausencia, que también yo me he sumado a los 
filisteos. No se trata de eso; se trata de que palpita algo siniestro dentro de esta 
mujer. Soy demasiado viejo como para que ello me asuste, pero tengo suficiente 
corazón como para que ello me hiera. Sus discrepancias con la sociedad no le han 
proporcionado ninguna dicha, y su encanto exterior no es sino el disfraz de un 
peligroso resentimiento. ¡Su cerebro ocupa el lugar correspondiente al corazón! En 
tanto uno entretiene el intelecto de ella, todo va bien: ella irradia alegría. Pero desde 
el momento en que uno deja de interesarla, ella es capaz de arrojarlo a uno al vacío 
sin la menor pena. Si uno consigue caer de pie, se ha vuelto más sabio, y eso es todo; 
pero ha habido dos o tres, tengo entendido, que se han descalabrado en la caída. 

—Está incumpliendo usted su promesa —dije—: está dándome una opinión, pero no 
una anécdota. 

—Mi anécdota es la siguiente. Hace un año un amigo mío la conoció en Berlín, y 
aunque él se hallaba lejos de la juventud y jamás había sido lo que se denomina un 
ser fácilmente deslumbrable, le cobró una gran afición a la señora Blumenthal. Era 
comandante de la artillería prusiana: canoso, grave, una pizca severo, hombre 



siempre firme en la fe de sus mayores. Buena prueba del encanto de Anastasia es 
que lograra que semejante hombre se dignara visitarla diariamente durante un mes. 
¡Pero es que el comandante se hallaba enamorado, o en puertas de ello! Todos los 
días, cuando él llegaba, se la encontraba emborronando un montón de cuartillas 
sobre una mesita de bronce dorado. Ella acostumbraba invitarlo a sentarse y a 
permanecer callado un cuarto de hora hasta tanto completara el más reciente 
capítulo; estaba escribiendo una novela que le tenía prometida a un editor. 
Clorinda, según le confió al comandante, era el nombre de la atribulada 
protagonista. El comandante, me figuro, no había leído un libro de ficción en su 
vida, pero sabía de oídas que la literatura de la señora Blumenthal, cuando aparecía 
encuadernada en rosa, resultaba subversiva de varias respetables instituciones. Por 
otra parte, él no tenía fe en las aptitudes de una mujer para escribir y lo irritaba ver 
a aquella diosa manchada de tinta garrapateando para la imprenta ante sus 
mismísimas narices: lo irritaba tanto más cuanto que, como digo, se hallaba 
enamorado de ella y se aventuraba a creer que gracias a sus años y honores ella le 
otorgaba preferencia sobre los demás. Y sin embargo no era una mujer a quien 
fácilmente pudiera proponer matrimonio. El resultado de todo esto fue que él 
adquirió la costumbre de despotricar contra sus aspiraciones intelectuales y 
manifestar que le gustaría ensartar con su espada aquel promontorio de papeles. 
Una mujer ya era suficientemente inteligente cuando sabía adivinar los deseos de 
su marido, y suficientemente instruida cuando sabía recitar el misal. Al cabo, un día, 
la señora Blumenthal dejó la pluma y proclamó triunfalmente que había concluido 
la novela: Clorinda había expirado en brazos de cualquiera que no fuese su marido. 
El comandante, a título de enhorabuena, declaró que la novela pecaba de escenas 
inconvenientes y difundía viciosas paradojas con el único propósito de armar ruido 
en sociedad y parecer muy pintoresca y pasional. Añadió, empero, que amaba a la 
señora Blumenthal a despecho de sus locuras, y que si estaba dispuesta a renunciar 
formalmente a ellas, él le ofrecería su mano no menos formalmente. Se dice que a 
las mujeres en ciertos casos les gusta ser amenazadas y menospreciadas. Yo no lo 
sé, puedo asegurarlo; no sé cuánto placer, en este caso, le deparó a Anastasia su 
propia rabia. Pero su rabia pareció muy serena y el comandante aseguró que aquello 
mismo la hizo ponerse extraordinariamente hermosa. “Ya le he explicado a usted”, 
dice ella, “que escribo por una necesidad interior. Escribo para expresar mi corazón, 
para satisfacer a mi conciencia. Usted llama a mis pobres esfuerzos afán de causar 
sensación. ¡Puedo probarle que lo único que me importa es el silencioso proceso de 
elaboración artística y no la mayor o menor repercusión pública!”. Y cogiendo el 
manuscrito de Clorinda lo arrojó al fuego. El comandante se queda consternado, y 
lo siguiente de que se da cuenta es que ella le hace una profunda reverencia y 
desaparece despidiéndose para siempre. Una vez solo y vuelto de su asombro, 
arrebata Clorinda de las ascuas y se pone a golpear vigorosamente la cerrada puerta 



por donde la mujer había salido de la habitación. Pero no consiguió que se la abriese, 
y desde aquel día hasta hace tres meses, que fue cuando me lo contó, el comandante 
no había logrado volver a verla. 

—Por Júpiter que es una emocionante historia —dije—. Pero la pregunta es: ¿qué 
demuestra? 

—Varias cosas. Primera (que cuidé mucho de no revelar a mi amigo), que la señora 
Blumenthal siente por él un afecto mayor de lo que él mismo supone; segunda, que 
él siente por ella más afecto que por nadie; tercera, que la escena fue una magistral 
estratagema de seducción y que solo es cuestión de tiempo que ella lo deje obligarla 
a concederle una nueva entrevista. 

—Y ¿no hay más? —pregunté. 

—Sí, esta otra anécdota. Hace poco vi en la mesa expositora de una librería una 
novelita encuadernada en rosa: Sophronia, de la señora Blumenthal. Hojeándola, 
observé un exagerado recurso a los asteriscos: cada dos o tres páginas el relato se 
interrumpía por un espacio en blanco cruzado por una hilera de estrellitas. 

—Muy bien, pero la pobre Clorinda… —objeté, al hacer Niedermeyer una pausa. 

—Sophronia, querido amigo mío, es simplemente Clorinda retitulada por el 
bautismo de fuego. La hermosa autora vuelve a la habitación, por supuesto, después 
de que se haya marchado el comandante, y se encuentra con Clorinda, tirada en el 
suelo, un poco chamuscada pero en conjunto más asustada que lastimada. La 
recoge, reúne lo salvado, lo limpia y se lo envía al editor. ¡Dondequiera que las 
llamas habían consumido un pasaje, coloca constelaciones! Pero, aunque el 
comandante está presto a verter una lágrima de penitencia ante las cenizas de 
Clorinda, yo no pienso desvelarle que la urna funeraria se halla vacía. 

Ni siquiera el canto de Adelina Patti, durante la siguiente media hora, me distrajo 
sino a medias de mi avivada curiosidad por tener cara a cara a la señora Blumenthal. 
Tan pronto como el telón hubo caído de nuevo, me dirigí hacia su palco y fui dejado 
entrar por Pickering con concienzuda hospitalidad. Su resplandeciente sonrisa 
parecía decirme: “¡Ah, juzga por ti mismo y rinde adoración!”. Nada habría podido 
ser más exquisito que el saludo con que me recibió la mujer, y descubrí, un tanto 
para mi sorpresa, que su belleza no decaía al verla de cerca. De hecho sus ojos eran 
los más bellos que yo había visto jamás: los más dulces, los más profundos, los más 
intensamente despiertos. A despecho de que en su fisonomía había un algo ajado y 
marchito, sus gestos, su sonrisa y su tono vocal, especialmente al reír, eran casi los 
de una muchachita llena de franqueza y espontaneidad. Lo miraba a uno fijamente 
con sus radiantes ojos grises y, mientras hablaba, se complacía en una 
superabundancia de nerviosos ademanes apasionados, como para obligar a 



interpretar sus palabras en cierto sentido muy particular y casi hipersutil. Me 
pregunté si tras un rato esto no acabaría fatigando la atención de cualquiera; 
entonces, encarando sus preciosos ojos, me dije: ¡No!… al menos no en muchos 
evos. Era muy inteligente y, como había aseverado Pickering, hablaba inglés de un 
modo admirable. Le referí, no bien tomé asiento a su lado, las alabanzas que acerca 
de ella había oído a mi amigo, y escuchó, dejándome explayarme un rato y exagerar 
un poco, con sus hermosos ojos totalmente clavados en mí. 

—¿De veras —dijo de pronto, volviéndose rápidamente hacia Pickering, quien 
permanecía a nuestra espalda, y mirándolo con igual fijeza— es ésa la forma que 
tienes de hablar de mí? 

Él se ruborizó hasta las cejas, y yo me arrepentí. Súbitamente ella se echó a reír; fue 
entonces cuando conocí lo dulce del tono de su risa. Tras esto charlamos de diversas 
cuestiones, y al poco la congratulé por su excelente inglés y le pregunté si lo había 
aprendido en Inglaterra. 

—¡El cielo no lo permita! —exclamó—. No he estado allá nunca ni pienso ir jamás. 
Nunca me aclimataría a la… —Me pregunté qué iría a decir; ¿a la niebla, a los humos 
o al whist con apuestas de seis peniques?—. ¡Nunca me acostumbraría —dijo— a la 
Aristocracia! Soy una populista empedernida, no me avergüenzo de ello. Profeso 
ideas que harían revolverse en sus tumbas a mis antepasados. Nací en el regazo del 
feudalismo. Soy hija de los cruzados. ¡Pero soy una revolucionista! Siento pasión 
por la libertad: una libertad ilimitada, infinita, inefable. Al gran país de ustedes es 
adonde me gustaría ir. ¡Me gustaría contemplar el maravilloso espectáculo de un 
gran pueblo libre de hacer todo cuanto le apetece y que sin embargo nunca hace 
nada malo! 

Repliqué, modestamente, que, a fin de cuentas, tanto nuestra libertad como nuestra 
impecabilidad tenían un límite, y rápidamente ella se volvió y con un gesto teatral 
apuntó con el abanico a Pickering. 

—¡No importa, no importa! —exclamó—. Me gustaría visitar el país que ha 
producido a este prodigioso joven. Me lo represento como una especie de Arcadia: 
una tierra en la edad de oro. ¡Él es tan deliciosamente inocente! En esta vieja 
Alemania corrupta, si un joven es inocente, es que es un tonto, un ser sin cerebro, 
nada interesante. Pero el señor Pickering dice las cosas más ingenuas y, después de 
haberme reído cinco minutos de su simplicidad, de pronto se me ocurre que son muy 
sabias y durante una semana me dedico a reflexionarlas. ¡Es la pura verdad! —
insistió, haciéndole un homenaje con la cabeza—. Eso yo lo denomino solecismos 
inspirados, y los guardo como oro en paño. ¡Recuérdalo la próxima vez que me ría 
de ti! 



Escrutando a Pickering, no pude menos que pensar que se hallaba en un estado de 
beatífica exaltación que disfrutaba parejamente con las sonrisas y con los ceños de 
la señora Blumenthal. Unas y otros eran característicos de ella: constituían 
eslabones igualmente importantes de la cadena dorada. Él me miraba con ojos que 
parecían decir: “¿Alguna vez habías escuchado tamaña inteligencia? ¿Alguna vez 
habías contemplado tamaño donaire?”. Imagino que él no era sino vagamente 
consciente del significado de las palabras femeninas: los gestos, la voz y la mirada 
de ella formaban una hechizante armonía. Hay algo penoso en el espectáculo de una 
sumisión absoluta, aun cuando sea a una causa excelente. No contesté a la 
solicitante actitud de Pickering, sino que me embarqué en algún convencional 
homenaje a los méritos del canto de Adelina Patti. La señora Blumenthal, tal como 
convenía a una “revolucionista”, se sintió obligada a confesar no encontrarle 
ningún valor: era flojo, era trivial, carecía de fuego. 

—¡Sepa que también en música —dijo— tengo ideas propias! —Y con muchísimo 
aletear de su abanico empezó a exponer cómo eran dichas ideas. Cosas 
extraordinarias, sin duda; pero no estoy en condiciones de jurarlo, pues en medio 
de tal exposición, el telón comenzó a levantarse—. ¡No se puede ser nunca un gran 
artista sin una gran pasión! —afirmaba la señora Blumenthal. Antes de que yo 
tuviera tiempo de asentir, la voz de la Patti se alzó revoloteando como una alondra 
y cayó en lluvia de argentinas notas sobre la sala. 

—¡Ah, que me den a mí arte como éste —cuchicheé— y dejo que usted se quede con 
toda la pasión! Y partí para mi localidad en el patio de butacas. Un poco más tarde 
me pregunté si mi afirmación habría sonado ofensiva, mas colegí que no al recibir 
un cordial saludo de cabeza de la mujer, en el vestíbulo, mientras el teatro se 
desalojaba. Ella iba del brazo de Pickering, y éste la conducía a coger un carruaje. 
Las distancias son cortas en Homburg, pero la noche estaba lluviosa y la señora 
Blumenthal enseñó un precioso pie calzado de satén como razón por la cual, aunque 
era criatura indigentísima, no debía volver andando a su alojamiento. Pickering nos 
dejó solos a los dos un momento mientras él iba a parar el vehículo, y mi 
acompañadora no dejó pasar la oportunidad, como dijo ella, de rogarme que tuviera 
la bondad de ir a visitarla un día en su casa. ¡Era por una razón personal! Para mí era 
razón suficiente, naturalmente le contesté, el poder aferrarme al más mínimo 
asomo de invitación. Me miró un momento con esa extraordinaria mirada suya, que 
parecía tan absolutamente audaz en su ausencia de disimulo, y repuso que yo decía 
más piropos que nuestro común amigo, pero estaba cierta de que no era ni la mitad 
de sincero que él. 

—Pero de él es de lo que quiero hablar con usted —dijo—. Quiero preguntarle 
muchas cosas; quiero que me lo cuente todo sobre él. Él me interesa, pero sepa usted 
que mis simpatías son tan intensas, mi imaginación es tan viva, que no confío en 



mis propias impresiones. ¡Más de una vez me han engañado! —Y exhibió un leve 
estremecimiento trágico. 

Prometí visitarla e intercambiar impresiones con ella, y me hizo un gesto de 
despedida junto a la portezuela de su carruaje. Pickering y yo todavía dedicamos un 
rato a pasear de un extremo al otro de la larga galería acristalada del Kursaal. Aún 
no había dado yo muchos pasos cuando me percaté de que llevaba a mi lado un 
hombre atacado de un febril amor. 

—¿A que es maravillosa esta mujer? —me preguntó con una implícita confianza en 
mi agrado, para esquivar la cual necesité un cierto ingenio. ¡Si realmente estaba 
enamorado, allá él! Pues si bien, ahora que la había conocido, yo estaba dispuesto a 
reconocer grandes facultades de fascinación en la señora Blumenthal, y aun ciertas 
facultades de sinceridad de cuya precisa cuantía no estaba seguro, sin embargo me 
parecía menos pernicioso verlo obrar siguiendo los dictados de sus propias quimeras 
que verlo cultivar en soledad una “admiración” que se preciara de estar fundada en 
una sólida base. Con la esencial sinceridad de él era con lo que yo contaba para una 
feliz terminación de su experimento, y me parecía que la primera de las alternativas 
precitadas obraría más en su favor. Determiné callar la boca y dejarlo entregarse a 
sus antojos. Él tenía muchísimo que decir acerca de su felicidad, acerca de los días 
transcurridos como horas, las horas transcurridas como minutos, y acerca de que 
para él la señora Blumenthal había sido toda una “revelación”—. ¡Esta noche ella no 
ha sido nada —dijo—: nada en comparación con lo que a veces llega a alcanzar en el 
terreno de la brillantez, en el terreno de la agudeza! ¡Ojalá la oyeras cuando cuenta 
sus aventuras! 

—¿Aventuras? —inquirí—. ¿Es que ha tenido aventuras? 

—¡Y de lo más maravillosas! —exclamó Pickering, en éxtasis—. ¡Ella no se ha 
limitado a vegetar como yo! Ha luchado en el tumulto de la vida. ¡Cuando escucho 
sus remembranzas, es como oír el desbordado raudal de una sinfonía de Beethoven 
confluyendo en una triunfal armonía de belleza y sinceridad! 

No pude menos que hacerle una inclinación, pero deseé, antes de que nos 
separáramos, averiguar qué había sido de su escrupulosa conciencia. 

—Supongo que sabes, mi querido amigo —dije—, que sencillamente estás 
enamorado. Así es como se denomina tu estado anímico. 

Respondió con una mirada aún más brillante, cual silo deleitara oír tal cosa. 

—¡Eso mismo me dijo la señora Blumenthal —exclamó— esta mañana! —Y, 
percibiendo, supongo, que me había quedado ligeramente confundido, siguió—: Salí 
de excursión con ella; fuimos hasta Königstein, para visitar su antiguo castillo. 



Trepamos hasta el corazón de las ruinas y durante un rato estuvimos sentados en 
uno de los derruidos patios. Algo en la solemne quietud del lugar desató mi lengua; 
y mientras permanecía sentada en una piedra cubierta de hiedra, al borde de la 
muralla cortada a pico, me erguí y le asesté un discurso. Me escuchó, mirándome, 
arrancando piedrecitas y dejándolas caer al valle. Al final se levantó y 
silenciosamente me dedicó dos o tres inclinaciones de cabeza, con una sonrisa, cual 
si me aplaudiese por un solo de violín. “Estás enamorado”, dijo; “¡eres un caso 
perfecto!”. Y por algún rato no añadió nada más. Pero antes de que abandonáramos 
el lugar me dijo que me debía una contestación a mi discurso. Me lo agradecía de 
todo corazón, pero se temía que tomarme la palabra sería abusar de mi 
inexperiencia. Yo había conocido pocas mujeres, me declaraba satisfecho 
demasiado deprisa, la consideraba mejor de lo que realmente ella era. Ella tenía 
grandes defectos; yo debía tratarla más tiempo y descubrirlos; debía compararla con 
otras mujeres… mujeres más jóvenes, más formales, más inocentes, más ignorantes; 
y si después de eso seguía haciéndole el honor de pensar elogiosamente de ella, 
entonces me escucharía de nuevo. Le dije no creer que hubiera el riesgo de que en 
el mundo existiese mujer alguna a quien pudiera preferir sobre ella, y entonces 
reiteró: “¡Hombre feliz, hombre feliz: estás enamorado, estás enamorado!”. 

Unos días después fui a visitar a la señora Blumenthal, con cierta agitación de 
pensamientos. Está demostrado que hay, de vez en cuando, en el mundo, personas 
calificables de farsantes sinceros: ciertas personalidades cultivan emociones 
ficticias con absoluta buena fe. Incluso si esta inteligente mujer se divertía con el 
deslumbramiento del pobre Pickering, cabía en lo posible que, tanto por vanagloria 
como por caridad, se preocupara más por el bienestar de él que por su propio 
entretenimiento; y su ofrecimiento de atenerse al resultado de una arriesgada 
comparación con otras mujeres era un detalle más honroso de lo que su fama —y el 
cálculo de probabilidades— había parecido presagiar. Me recibió en una 
desordenada salita de estar, sembrada de periódicos y libros intonsos, muchos de 
los cuales comprobé de un vistazo que eran franceses. Una buena parte de la 
estancia la ocupaba un piano abierto, coronado con un cestillo lleno de rosas 
blancas. Estas perfumaban el ambiente; se me antojó que exhalaban la fragancia 
pura de la devoción de Pickering. Hundida en un sillón, la destinataria de dicha 
devoción estaba entretenida en leer la Revue des Deux Mondes. El objeto de mi 
visita no era admirar a la señora Blumenthal para mi propio deleite, sino averiguar 
hasta qué punto podía dejarla hacer su voluntad con mi amigo. Aquella velada en la 
ópera ella había puesto en entredicho mi sinceridad, conque en esta ocasión me 
afané por abstenerme de piropos y por no ponerla en guardia contra mi perspicacia. 
Inútil narrar en detalle nuestra entrevista; de hecho, para ser absolutamente 
exactos, por mi ambición de sondearla demasiado profundamente fui castigado con 
un eclipse temporal de mi imparcialidad. Permaneció sentada tan vivaz, tan lúcida, 



tan cordial, tan generosa, amén de tan bella, que al cabo de media hora estuve 
bastante dispuesto a convenir con Pickering respecto de que era una mujer 
maravillosa. Nunca me gusta, al recordar, demorarme en esa media hora. El 
resultado de la misma iba a ser demostrar que en la composición de una mujer que, 
como decía Niedermeyer, había colocado su cerebro en el lugar del corazón, 
entraban muchas más cosas de lo que mi filosofía había soñado jamás. Y sin 
embargo, mientras estuve allí sentado jugando distraídamente con mi sombrero y 
deslindando las proporciones de naturalidad y artificio que había en mi amable 
anfitriona, me sentí un filósofo muy competente. Ella había afirmado desear que yo 
se lo contara todo sobre nuestro común amigo, conque me interrogó, 
concienzudamente, sobre su familia, su fortuna, sus antecedentes y su carácter. 
Todo esto era lógico en una mujer que había recibido una apasionada declaración 
de amor, y lo expresó con tal aire de hechizado interés, tal confianza radiante en 
que realmente no cabía duda de que él era una bellísima persona y en que si yo me 
resolvía a mostrarme explícito podría afianzarla en su convicción hasta hacerla 
llegar a un éxtasis realista, que casi habría podido moverme a fingir una buena 
opinión si no la hubiese tenido ya. Le aclaré que en realidad ella conocía a Pickering 
mejor que yo, puesto que hasta reencontrarnos en Homburg no lo había tratado 
desde nuestros años de infancia. 

—Pero él le habla a usted sin cortapisas —replicó—; sé que usted es su confidente. 
Ciertamente él me ha hablado de muchísimas cosas, pero siempre me da la 
impresión de reservarse algo, de guardar un misterio y no mostrarme más que una 
sola mano. A menudo parece llegar hasta el borde de un secreto. Durante mi vida he 
entablado numerosas amistades (¡gracias a Dios!), pero jamás había entablado 
ninguna que me resultara más querida que ésta. Y, sin embargo, en lo más hondo 
tengo la dolorosa sensación de que mi amigo se siente medio temeroso de mí: de 
que me considera terrible, extraña, acaso un poco enloquecida. ¡Pobre de mí! ¡Ojalá 
él supiera cuán sincera y buena soy y cómo mi único deseo es conocerlo y ampararlo! 

Estas palabras salieron plenas de una dolida generosidad que habría hecho que 
cualquier desconfianza semejara cruel. ¡Cuánto mejor podría yo hacer de 
providencia sobre los experimentos de Pickering con la vida si lograba atraer al 
bando providencial el espléndido instinto de esta encantadora mujer! El secreto de 
Pickering era, claro está, su compromiso matrimonial con la señorita Vernor; 
resultaba bastante lógico que no se hubiera sentido capaz de descubrírselo a la 
señora Blumenthal. No se me había borrado de la memoria la sencilla dulzura del 
rostro de la muchacha; no podía librarme de mi idea de que si Pickering seguía por 
el camino últimamente emprendido, iría de mal en peor. Las declaraciones de la 
señora Blumenthal semejaban una promesa virtual de que llegaría a ser mi aliada, 
conque luego de una transitoria vacilación dije que mi amigo tenía, en efecto, un 



secreto crucial y que me parecía un acto de noble amistad ponerla en posesión del 
mismo. En las menos palabras posibles le referí que por devoción filial Pickering se 
hallaba obligado a casarse con una señorita de Esmirna. Me escuchó atentamente la 
historia; cuando la hube finalizado, sus dos mejillas se hallaban difusamente 
arreboladas de entusiasmo. Espetó una docena de exclamaciones de admiración y 
compasión. ¡Qué historia más asombrosa, qué situación más romántica! No era de 
extrañar que el pobre señor Pickering pareciera inquieto y descontento; no era de 
extrañar que deseara posponer el día de la sumisión. ¡Y la pobre muchacha de 
Esmirna esperando a su joven príncipe de Occidente lo mismo que la protagonista 
de un cuento oriental! Ella daría un mundo por ver una fotografía de esa señorita; 
¿creía yo que el señor Pickering estaría dispuesto a enseñársela? Pero yo no tenía 
por qué alarmarme: ¡ella no había de hacer ninguna solicitud indiscreta! Sí, era un 
relato maravilloso, que si ella misma lo hubiese inventado la gente habría 
comentado que era absurdamente inverosímil. Dejó su asiento y dio varias vueltas 
por la estancia, sonriéndose y profiriendo en voz baja exclamaciones de asombro 
alemanas. Repentinamente se detuvo junto al piano y lanzó una pequeña carcajada; 
al instante siguiente sumió el rostro entre las rosas del cestillo. Ya era hora de que 
me marchase, mas me resistía a dejarla sin haber obtenido alguna nítida 
certidumbre de que, en lo tocante a apiadarse, ella se apiadaba de la muchachita de 
Esmirna más que del joven de Homburg. 

—Naturalmente habrá adivinado usted —dije, levantándome— las intenciones que 
me han movido a contarle todo esto. 

Ella había cogido una rosa del cestillo y estaba colocándosela en la pechera del 
vestido. De improviso, alzando la vista, exclamó: 

—¡Déjelo en mis manos, déjelo en mis manos! ¡Estoy interesada! —Se dio unas 
palmadas en la frente con su pequeña mano de gemas azules—. ¡Estoy interesada: 
déjelo usted de mi cuenta! 

Y con esto hube de contentarme. Pero más de una vez, durante el resto del día, me 
arrepentí de mi celo y me pregunté si una providencia con una rosa blanca en la 
pechera no se revelaría un poco veleidosamente humana. Por la noche, en el 
Kursaal, busqué a Pickering, mas él no aparecía y barrunté que por ahora, en todo 
caso, a la señora Blumenthal mis revelaciones no le habían parecido razón bastante 
para poner un frío término a su pasión. Muy tarde, cuando me alistaba a retirarme, 
lo vi llegar… con no poca satisfacción, pues había resuelto informarlo 
inmediatamente de cómo había intentado hacerle un favor. Pero sin pérdida de 
tiempo él pasó su brazo por el mío y me sacó afuera a los jardines. Percibí que estaba 
demasiado entusiasmado para dejarme hablar primero a mí. 



—¡He quemado mis naves! —exclamó cuando estuvimos fuera del alcance de los 
oídos de la concurrencia—. Le he contado todo. He insistido en que para mí no es 
otra cosa que una tortura eso de aguardar por si se da esa absurda posibilidad de que 
termine amándola menos. Estuvo muy bien que ella me lo pidiese, pero ahora me 
siento lo bastante fuerte para vencer su resistencia. Me he desatado del cuello la 
correa. Nada me preocupa, nada sé, excepto que la amo con toda la fuerza de mi 
ser… ¡y que todo lo que he vivido anteriormente ha sido un odioso sueño, del cual 
ella puede despertarme venturosamente con una sola palabra! 

Lo así por los hombros, lo aparté un poco de mí y lo miré con gravedad: 

—¿Le has contado, quieres decir, tu compromiso con la señorita Vernor? 

—¡Íntegramente! Toda la historia, todo, todo lo he lanzado al viento. He roto 
definitivamente con el pasado. El pasado puede alzarse de la tumba y echarme una 
maldición, pero ya no me asusta. Tengo derecho a ser feliz, tengo derecho a ser libre, 
tengo derecho a no quedar enterrado en vida. ¡No fui yo quien prometió! Entonces 
yo no había nacido realmente. Yo mismo, mi alma, mi cerebro, mi voluntad… ¡todo 
esto no tiene más que un mes de edad! ¡Ah —siguió—, si supieras la diferencia que 
representa haber escogido y decidido y hablado! ¡Soy el doble de hombre que ayer! 
Ayer tenía miedo de ella: en ella veía una especie de elusivo misterio de 
conocimiento e inteligencia, que me oprimía en medio de mi amor. Pero hoy no 
temo nada sino ser excesivamente feliz. 

Permanecí silencioso, para dejarlo agotar toda su elocuencia. Pero de repente calló, 
y se quitó el sombrero a fin de abanicarse con él. 

—Deja que me entere bien —dije por último—. ¿Le has pedido a la señora 
Blumenthal que sea tu esposa? 

—La esposa de mi libérrima elección. 

—Y ¿acepta? 

—Me ha pedido tres días para decidirse. 

—¡Digamos cuatro! Sabe tu secreto desde esta mañana. Me siento obligado a decirte 
que se lo conté yo mismo. 

—¡Pues mejor! —exclamó Pickering, sin patentizar enojo o sorpresa—. No es una 
brillante oferta la mía para una mujer como ella y, a pesar de lo mucho que me 
importa, creo que sería desconsiderado presionarla en demasía. 

—¿Qué opina —pregunté luego de un instante— sobre el rompimiento de tu 
promesa? 



Pickering estaba demasiado enamorado para exhibir un fingido abochornamiento. 

—Me dice —contestó valerosamente— que me quiere demasiado como para hallar 
coraje para reprobarme. Conviene conmigo en que tengo derecho a ser feliz. Yo no 
pido ninguna exención de las leyes comunes. ¡Lo que reclamo es simplemente 
libertad para intentar serlo! 

Por supuesto me sentí confundido: así no era como yo había esperado que la señora 
Blumenthal hiciera uso de mi información. Pero ahora el asunto se me había ido de 
las manos y todo cuanto podía hacer era recomendarle a mi amigo que en ningún 
caso obrase bajo la acción de la fiebre. 

Al día siguiente tuve visita de Niedermeyer, a quien, después de nuestra 
conversación en la ópera, había dejado una tarjeta en su domicilio. Chismorreamos 
un rato, y al final dijo imprevistamente: 

—A propósito, me he enterado de la continuación de la historia de Clorinda. ¡El 
comandante está en Homburg! 

—¡Caramba! —dije—. ¿Desde cuándo? 

—Desde hace tres días. 

—Y ¿a qué ha venido? 

—Parece —dijo Niedermeyer, con una carcajada— hallarse primordialmente 
ocupado en enviarle flores a la señora Blumenthal. Es decir, me pasé la mismísima 
mañana de su llegada acompañándolo a comprar un ramillete, y no se dio por 
satisfecho hasta escoger un cestillo de rosas blancas. Supongo que llegarían a su 
destino. 

—¡Puedo confirmárselo a usted! —exclamé—. Yo mismo he contemplado a la mujer 
hundir literalmente su rostro en ellas. Pero yo no le aconsejaría al comandante que 
fundase demasiadas esperanzas sobre ello. Le ha salido un competidor. 

—¿Se refiere usted al blando joven de la otra noche? 

—Pickering es blando, si usted quiere, mas su blandura parece haberlo favorecido. 
Se lo ha ofrecido todo a ella, y por ahora ella no lo ha rechazado. —Yo había 
agasajado con un cigarro a mi visitante y él le dio unas cuantas chupadas en silencio. 
Por fin preguntó abruptamente si yo había sido presentado a la señora Blumenthal; 
y, ante mi asentimiento, inquirió qué me había parecido—. No querría decírselo a 
usted —dije—, porque me tachará de blando a mí. 

Sacudió la ceniza de su cigarro, mirándome de reojo. 



—Varias veces he visto a su amigo por la calle —dijo— y, aun si usted no me lo 
hubiera dicho, me habría dado cuenta de que estaba enamorado. Cuando deja a su 
adorada, conserva en la cara para el resto del día la expresión con que se levantó de 
a sus pies, y más de una vez he tenido ganas de amonestarlo discretamente, como a 
un hombre que desapercibidamente entrase en un salón sin haberse quitado los 
chanclos. Dice usted que él se lo ha ofrecido todo a nuestra amiga; pero, señor mío, 
él no lo tiene todo para poder ofrecérselo. Es tan amable, patentemente, como la 
mañana, pero ella no es afecta a la luz del día. 

—Le aseguro —dije— que Pickering es un hombre muy interesante. 

—¡Ah, helo ahí! Seguramente tendrá alguna historia peculiar: será huérfano, o hijo 
natural, o tísico, o incierto heredero de una gran fortuna. Ella leerá esa historia 
hasta la palabra fin, y cerrará el libro muy tiernamente y acariciará su cubierta, y 
luego, cuando él menos lo espere, lo arrojará al polvoriento limbo de todos sus 
antiguos romances. ¡Lo dejará mariposear, pero lo dejará quemarse! 

—¡Palabra de honor —exclamé con acaloramiento— que, si así obra, la señora 
Blumenthal es una despreciable criatura de poquísimos escrúpulos! 

Niedermeyer se encogió de hombros: 

—¡Nunca he dicho que fuese una santa! 

Por muy sabio que yo juzgara a Niedermeyer, no estaba dispuesto a aceptar su sola 
palabra como garantía de tal desenlace, y por la noche recibí una misiva que 
fortaleció mis dudas. Se trató de una nota de Pickering, y rezaba como sigue: 

  

Mi querido amigo: 

Tengo todas las esperanzas de ser feliz, pero he de ir a Wiesbaden para saber mi sino. 
Esta tarde la señora Blumenthal se va allí para pasar unos días, y me permite que la 
acompañe. Deséame suerte; te tendré al corriente de lo que suceda. 

E. P. 

  

Para los recién llegados una de las diversiones de Homburg es cenar alternadamente 
en las diferentes tables d’hôtes. De esta guisa ocurrió que, un par de días después, 
Niedermeyer vino a cenar a mi hotel y se reservó un asiento junto al mío. Cuando 
nos sentarnos hallé una carta en mi plato y, como el matasellos era de Wiesbaden, 
la abrí sin pérdida de tiempo. No contenía más que tres renglones: 

  



Soy feliz (he sido aceptado) desde hace una hora. Apenas puedo creer que yo sea tu pobre 
y querido 

E. P. 

  

Le pasé la carta a Niedermeyer… no exactamente con aire de triunfo, pero sí con la 
alacridad de toda confutación privilegiada. La miró mucho más tiempo del preciso 
para leerla, acariciándose gravemente la barba, y pensé que no era tan fácil confutar 
a un discípulo del sistema Metternich. Por último, doblando la carta y 
devolviéndomela, preguntó: 

—¿No está enterado su amigo de la causa de la escapatoria de la señora Blumenthal 
a Wiesbaden? 

—Parece usted saber mucho. ¡Me rindo! —dije. 

—Ella se fue allí para obligar al comandante a seguirla. Este tomó el tren siguiente 
al de ella. 

—Y, por su parte, ¿el comandante le ha escrito a usted? 

—No es aficionado a escribir cartas. 

—Pues bien —dije, guardándome la de Pickering—, con este documento en la mano 
me considero obligado a aplazar toda opinión. Tomémonos una botella de 
Johannisberg y brindemos por el triunfo del bien. 

Durante una semana entera no volví a saber de Pickering… un tanto para mi 
sorpresa y, conforme transcurrieron los días, no poco para mi inquietud. Había 
esperado que su felicidad continuaría derramándose en eventuales comunicaciones 
breves, y acaso su silencio era indicio de que se había nublado. Me resolví a escribirle 
a su hotel en Wiesbaden, sin obtener respuesta; a raíz de lo cual, como siguiente 
recurso, me encaminé a su último alojamiento en Homburg, donde me parecía 
posible que hubiera dejado alguna cosa de su propiedad que más pronto o más tarde 
llegaría a reclamar. Allí me enteré de que precisamente acababa de telegrafiar desde 
Colonia pidiendo su equipaje. A Colonia inmediatamente le envié unas cuantas 
letras interesándome por su ventura y la causa de su silencio. Al día siguiente recibí 
tres palabras en contestación: una mera invitación escueta a que me reuniese allí 
con él. No malgasté tiempo, y pude verlo al cabo de unas pocas horas. Ya había 
oscurecido cuando llegué a Colonia, y la ciudad estaba amortajada en una fría lluvia 
más propia del otoño. Pickering, con una indiferencia que en sí misma era un 
síntoma de angustia, había parado en un enmohecido hotel caduco, donde lo hallé 
sentado a la vera de una medio apagada chimenea en un vasto aposento de mala 



muerte que parecía haberse vuelto gris presenciando el tedio de diez generaciones 
de viajeros. Mirándolo levantarse para recibirme, advertí que se encontraba en la 
más extremada congoja. Estaba pálido y macilento; su faz había envejecido cinco 
años. Ahora, por lo menos, a conciencia, ya había probado el amargo cáliz de la vida. 
Me sentí ansioso por saber las causas que tan de sopetón lo habían llenado de 
tamaña tristeza; pero no lo agobié con curiosidades impertinentes, sino que lo dejé 
tomarse su tiempo. Acepté, tácitamente, sus síntomas de desdicha, y durante un 
rato hicimos un tenue esfuerzo por charlar del tipismo de Colonia. Por fin se levantó 
y estuvo largo tiempo contemplando el fuego en tanto que morosamente yo me 
paseaba por la tenebrosa estancia. 

—Pues bien —dijo en un momento en que yo lo encaraba—; yo quería conocer, y 
ciertamente ya conozco algo que hace un mes no conocía. —Y a continuación, 
bastante calmada y sucintamente, como si la aflicción se hubiese consumido del 
todo, relató la historia de los días transcurridos. Se extendió poco en detalles: a 
todas luces nunca más iba a mostrarse igual de comunicativo que durante la 
prosperidad de su cortejo. Durante una velada había sido aceptado, tan 
explícitamente como su corazón habría podido desearlo, y en su éxtasis, una vez a 
solas, se había encaminado a pasear por los jardines de la Casa Consistorial casi 
hasta la mañana siguiente, tornando por confidentes a las estrellas y los perfumes 
de la noche estival—. Ya es suficiente recompensa, casi —me dijo—, haber dominado 
por unas horas aquella celestial altura. No hay hombre, estoy seguro, que pueda 
gozar de semejante dicha más de una vez en la vida. —A la mañana siguiente se 
había dirigido al alojamiento de la señora Blumenthal y había sido obsequiado, para 
su asombro, con una desnuda negativa a recibirlo. Durante un par de horas vagó por 
los alrededores (en un muy distinto estado de ánimo) y luego volvió a la carga con 
la pretensión de verla. El criado le entregó una nota triangular; contenía estas 
palabras: “Déjame sola hoy; te concederé diez minutos mañana por la noche”. De 
las treinta y seis horas siguientes no podía dar cuenta coherente, salvo que a la hora 
fijada la señora Blumenthal lo recibió. Casi antes de que ella hablara él tuvo una 
repentina revelación de lo loco que había sido al suponer que la conocía bien—. 
Todos hemos oído hablar casi a diario —me dijo Pickering— de personas que por fin 
se quitan la máscara; es una de las frases tópicas de la literatura. 

Pues bien, ahora se presentaba ante mí con la máscara quitada. ¡Su verdadero rostro 
—siguió gravemente, tras una pausa—, su verdadero rostro era horrible! —Ella había 
recalcado, señalando el reloj: “Te doy diez minutos. ¡Arma una escena, mésate los 
cabellos, blande tu puñal!”. Y se había sentado cruzada de brazos. “¡No es una 
broma”, exclamó enseguida, “va absolutamente en serio; acabemos de una vez! ¡Has 
sido arrojado, rechazado! ¿No tienes nada que decir?”. Él tartamudeó alguna 
enfebrecida solicitud de una explicación; y ella se levantó y se le aproximó, 



mirándolo de pies a cabeza, muy pálida y obviamente más excitada de lo que 
deseaba que él la viera. “¡He roto contigo!”, dijo con una sonrisa; “¡habrías debido 
ser tú quien rompiera conmigo! Todo ha sido delicioso, pero hay excelentes razones 
para que toque a su fin”. “Entonces has estado fingiendo”, dijo él con voz 
entrecortada; “¿nunca te importé de verdad?”. “Sí: hasta conocerte a fondo, hasta 
que comprobé cuán lejos estabas dispuesto a llegar. Pero ahora la historia ha 
terminado, hemos llegado al desenlace. Cerremos el libro como buenos amigos”. Él 
hizo de eco: “¿Para comprobar cuán lejos estaba dispuesto a llegar? ¿Desde el 
principio me diste esperanzas con el único propósito de hacer esto?”. “Te di 
esperanzas, si quieres expresarlo así. ¡Recibí tus visitas a horas y a deshoras! Unas 
veces fueron entretenidísimas; otras me aburrieron mortalmente. Pero eras un caso 
tan curiosísimo de… ¿cómo lo diría yo?… de entusiasmo, que decidí cargar con las 
ventajas y los inconvenientes. Deseaba hacerte descubrirte inequívocamente. 
Habría preferido no traerte aquí; pero también fue necesario. Naturalmente no debo 
casarme contigo; puedo aspirar a cosas mejores. Dale las gracias por ello a tu 
destino. Durante un mes has tenido una opinión excelente de mí, pero tu buena 
voluntad no habría podido durar. Soy demasiado madura y demasiado sabia; tú eres 
demasiado inmaduro y demasiado atolondrado. Tengo la impresión de que me he 
portado muy bien contigo: te he amenizado la vida al máximo y, exceptuando quizá 
que en este momento soy un poco brusca, no tienes de qué quejarte. Habría podido 
dejarte más cortésmente si hubiera dispuesto de un mes más de plazo; pero 
determinadas circunstancias me han forzado la mano. Insúltame, maldíceme, si así 
lo deseas. ¡Te disculparé de buena gana!”. Pickering escuchó todo esto con la 
suficiente lucidez para percatarse de que, como por algún repentino cataclismo 
natural, el suelo se había abierto delante de él, y de que debía saltar hacia atrás. Con 
mudo estupor se alistó a marcharse—. No sé cómo parecí tomarme aquello —apuntó 
Pickering—, pero lo cierto es que ella parecía anhelar (no sé por qué) alguna 
manifestación de reproche e injuria por mi parte. Pero yo no habría podido, en ese 
sentido, pronunciar una sola sílaba. Sentía náuseas; necesitaba salir al aire libre… 
para librarme de ella y recobrar el juicio. “¿No tienes nada, nada, nada que decir?”, 
gritó cuando puse la mano en el pomo de la puerta. “¿No te he obsequiado ya con 
más que suficientes charlas?”, creo que repliqué. “Entonces, ¿me escribirás cuando 
estés de vuelta en tu alojamiento?”. “Me parece que no”, dije. “¡Dentro de seis 
meses, calculo, volverás a intentar verme!”. “¡Jamás!”, dije. “Eso”, repuso, “es una 
confesión de estupidez. Significa que nunca, ni reflexionando posteriormente, 
entenderás la filosofía de mi conducta”. La palabra “filosofía” pareció tan fuera de 
contexto que verdaderamente creo que sonreí. “Yo te he dado”, prosiguió, “todo lo 
que tú me has dado. Tu pasión tenía asiento únicamente en tu magín”. “¡Ojalá me 
hubieses dicho antes”, exclamé, “que era eso lo que pensabas!”. Y me fui. Al día 
siguiente navegaba por el Rin. Todo el día estuve sentado inmóvil en el barco, sin 



saber a dónde iba ni a qué iba. Me asaltaba una especie de fiebre intermitente de 
terror; me parecía haber presenciado algo infernal. Por último vi destacarse las 
torres de la catedral de Colonia. Me pareció que ellas querían decirme algo, conque 
cuando el barco atracó, bajé a tierra. Aquí llevo ya una semana; no he dormido una 
sola noche… ¡y sin embargo ha sido una semana de descanso! 

Me pareció que se hallaba en buen camino para recuperarse y que su propia filosofía, 
si se le dejaba tiempo, resultaría adecuada a la coyuntura. Después de que él relatara 
su historia, yo volví a referirme a su agravio una sola vez: aquella misma noche, más 
tarde, cuando íbamos a separarnos. 

—Vas a permitirme que te diga —dije— que hubo algo de cierto en su recuento de 
vuestras relaciones. La utilizabas, intelectivamente, y todo el tiempo, sin que te 
dieras cuenta, ella te utilizaba a ti. Erais tal para cual. Su necesidad era la más 
superficial y por eso rompió ella antes que tú. 

Frunció el ceño y volvió la espalda incomodado, pero no me contradijo. Esperé unos 
minutos más para ver si él recordaba, antes de separarnos, que tenía una solicitud 
pendiente que hacerme. Pero parecía tenerla olvidada. 

Al día siguiente nos dedicamos a visitar la parte monumental de la ciudad, y 
naturalmente, al poco rato, entramos en la catedral. Pickering habló poco: parecía 
absorto en sus pensamientos. Tomó asiento junto a un pilar contiguo a una capilla, 
frente a una suntuosa vidriera, y yo, dejándolo entregado a sus meditaciones, me 
puse a recorrer la iglesia. Cuando regresé a su lado noté que tenía algo que decirme. 
Pero, antes de que él pudiera hablar, le apoyé mi mano en el hombro y me quedé 
mirándolo con significadora sonrisa. Lentamente bajó la cabeza y cerró los ojos, con 
una mezcla de asentimiento y humildad. Saqué la carta que yo había guardado 
intacta durante un mes, se la coloqué sobre las rodillas y lo dejé a solas con ella un 
rato. 

Pasada media hora volví a buscarlo, mas él no estaba ya, y uno de los sacristanes, 
vigilando y observándome buscar a Pickering, me dijo que le parecía que se había 
marchado del templo. Lo hallé en su lóbrega habitación del hotel, paseando 
lentamente de un lado a otro. Sin duda yo no habría sabido decir qué efecto 
exactamente había esperado que le produjera la carta; pero su nuevo aspecto me 
sorprendió. Estaba congestionado, excitado, una pizca irritado. 

—Salta a la vista —dije— que has leído la carta. 

—Es pertinente que te informe de su contenido —repuso—. Cuando te la confié hace 
un mes, había confundido la intención de sus remitentes. 

—Calificaste la carta como una “citación”, según recuerdo. 



—¡Fui un completo estúpido! ¡Se trata de una cancelación! 

—¿De tu compromiso? 

—¡De todo! La carta, claro está, es del señor Vernor. Desea hacerme saber cuanto 
antes que su hija, a quien hacía una semana se la había informado por primera vez 
de lo que se esperaba de ella, rehúsa categóricamente estar atada por el compromiso 
o consentir que yo lo esté. Se le dio un plazo de una semana para que lo reflexionara 
y 10 pasó anegada en inconsolables lágrimas. Se resistió a todo método de 
persuasión: ante cualquier coacción, escribe el señor Vernor, se encierra en sí 
misma. La joven considera “horrible” el acuerdo. Después de haber aceptado 
consejos, órdenes y mandatos toda su vida sin protestar, a última hora osa tener 
opiniones propias. Reconozco que estoy sorprendido; había terminado por creer que 
era estúpidamente pasiva y que así seguiría siendo hasta el fin de sus días. ¡Pues no! 
Ha insistido en que se me libere formalmente, y su padre insinúa que si no se le hace 
caso ella sufrirá un ataque de encefalitis. El señor Vernor se conduele noblemente 
conmigo y me comunica que para sus propios nervios ha sido una gran conmoción 
la actitud de la joven. Añade que no quiere agravar la pesadumbre que tal vez yo le 
haga el honor de sentir, con ninguna alusión a los atractivos de su hija y a la 
magnitud de mi pérdida, y concluye con la esperanza de que, para alivio de todos 
los implicados, yo ya tenga a la vista otras “perspectivas”. En un post scríptum me 
recuerda que, a despecho de este deplorable acaecimiento, siempre el hijo de su más 
preciado amigo será visita bien recibida en su casa. Soy libre, comenta; tengo toda 
una vida por delante; me aconseja que realice algún largo viaje. Si mi vagabundeo 
por el mundo me hace recalar en Oriente, espera que ningún erróneo pudor me 
disuada de pasarme por Esmirna. Como mínimo siempre disfrutaré de amistosa 
acogida. Es una carta muy amable. 

Por muy amable que fuese la carta, Pickering no pareció sentir gran alegría al ver su 
conciencia tan lindamente descargada de su famoso compromiso. Ante el hecho de 
su liberación quedó meditabundo en tales términos que más semejaban los 
naturales de una renovada sensación de esclavitud. “Malas noticias” era la 
expresión con que originariamente había descrito la carta; y no obstante, ahora que 
su contenido resultaba estar en tan flagrante contradicción con sus suposiciones, 
no hizo gala de ningún entusiasmo vocal que invirtiera las tornas y afirmara que 
eran buenas noticias. En los últimos tiempos habían sido terriblemente trasquiladas 
las alas del entusiasmo del pobre tipo. La moraleja obvia era, por supuesto, que si 
hace un mes no hubiera sido tan apresurado en sus juicios, y se hubiera dignado 
romper el lacre del señor Vernor, habría podido ahorrarse el purgatorio de las 
marrullerías de la señora Blumenthal. Pero resolví que él debía extraer la moraleja 
por sí solo; yo no tenía ningún deseo de, valga la expresión, restregársela. Por lo 
demás, mis pensamientos seguían otro cauce: en mi fuero interno yo me decía que, 



si a aquellas gentiles gracias cuya floreciente promesa le había sido brindada a mi 
imaginación por su infantil rostro, la señorita Vernor añadía en tan impresionante 
medida la capacidad para tomar resoluciones animosas, la rectificación del destino 
de mi amigo había sido menos venturosa de lo que toscamente él había previsto. 
Enseguida, volviendo a prestarle atención a Pickering, vi que contemplaba la 
fotografía de la joven. 

—¡Claro está —dijo— que ya no tengo derecho a guardar esto! —Y, antes de que yo 
pudiera pedirle que me dejara mirarla otra vez, ya la había arrojado al fuego. 

—Lamento decirlo en este preciso instante —comenté, después de unos momentos 
de silencio—, pero no me extrañaría nada que la señorita Vernor fuera una criatura 
adorable. 

—Pues vete a comprobarlo personalmente —replicó con lobreguez—. No tendrás 
rivales. Mi deber —añadió enseguida— es olvidarla. No será difícil. Pero ¿no crees —
completó inopinadamente— que, para un pobre individuo que no le pedía a la 
fortuna otra cosa que un rinconcito tranquilo donde poder sentarse, todo esto ha 
sido un zarandeo más bien cruel? 

De veras cruel, afirmé, y ciertamente él tenía derecho a pedir una página en blanco 
en el libro del destino y un nuevo principio. Era sano el consejo del señor Vernor: 
debía distraerse con un buen viaje por toda Europa. Si estaba dispuesto a tolerarme 
tal manifestación de simpatía, yo deseaba acompañarlo. Sin entusiasmo Pickering 
aceptó: tenía el aspecto derrotado de alguien a quien, tras un sacrificio para lograr 
ser admitido en un gran salón, inesperadamente le hubiesen dado con la puerta en 
las narices. Iniciamos nuestro viaje, no obstante, y poco a poco su entusiasmo 
retornaba. Se mostró muy capaz de gozar cosas hermosas que permanecerán 
eternamente impertérritas, y tras una quincena transcurrida entre cuadros y 
monumentos y antigüedades, por vez primera lo vi en su mejor y más saludable 
humor. Había padecido una calentura y después había padecido un enfriamiento; el 
péndulo había subido hacia la izquierda y hacia la derecha de un modo muy 
perjudicial para la maquinaria; pero ahora, por fin, recobraba un equilibrado compás 
normal. Hasta cierto punto recuperó la abundosa elocuencia con que había avivado 
su propia llama en Homburg, y comentaba las cosas con algo de aquella misma 
inexperiencia apasionada. Un día en que debido a una torcedura en un pie hube de 
guardar cama en nuestra fonda en Brujas, él salió y a su regreso me obsequió con 
una rapsodia a propósito de cierta dulce Virgen de Hans Memling, lo cual me pareció 
más sensato que sus pasadas alabanzas a la señora Blumenthal. Tenía sus días de 
murria y sus ratos sombríos: horas de insoslayables reminiscencias; pero yo las 
dejaba presentarse y desvanecerse, sin darme por enterado, porque se me antojaba 
que salía de sus preocupaciones cada vez mejor y más pronto. Una noche, empero, 



lo vi sentado tan abatido con la cabeza gacha, que me decidí a coger al toro por los 
cuernos y le dije que a aquellas alturas seguramente ya había pagado sobradamente 
su pecado y que era su deber para consigo mismo expulsar de sus pensamientos para 
siempre a aquella mujer. 

Levantó la vista, extrañado; y después, con un profundo rubor, dijo: 

—¿A aquella mujer? ¡No, si no pensaba en la señora Blumenthal! 

Después de esto le di otra interpretación a su melancolía. Examinando sus 
esperanzas y temores, al cabo de seis semanas de activas contemplaciones y hondas 
degustaciones, Pickering se encontraba tan bien como era menester. Nos dirigimos 
a Italia y pasamos una quincena en Venecia. Allí ocurrió algo que yo había estado 
aguardando confiadamente; me había dicho para mis adentros que ello era solo 
cuestión de tiempo. Habíamos pasado el día en Torcello, y volvíamos en barca bajo 
el resplandor del ocaso, con regulares golpes de remo. 

—Estoy a más de medio camino —dijo Pickering—; ¡creo que iré! —Llevábamos un 
buen rato sin hablar, conque naturalmente le pregunté que adónde. Su respuesta se 
demoró a causa de nuestra arribada a la Piazzetta. Al atracar la barca, me adelanté 
a pisar tierra, volviéndome luego para ayudarlo. Mientras él asía la mano que yo le 
había tendido encaró mi mirada, intencionalmente, y contestó—: ¡A Esmirna! 

Un par de días después partió solo. Yo había aventurado la conjetura de que la 
señorita Vernor era una criatura adorable, y seis meses más tarde me escribió 
Pickering diciéndome que tenía yo razón. 

*FIN* 

 


