Eugene Pickering

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Esto sucedi6 en Homburg, hace varios anos, antes de que el juego se hubiese
prohibido. La noche era bastante cdlida, y todo el mundo se habia congregado en la
terraza del Kursaal y la explanada inmediata, con el fin de escuchar a la excelente
orquesta; mejor dicho, medio mundo, pues la concurrencia era parejamente masiva
en las salas de juego, alrededor de las mesas. Por doquier el gentio era grande. La
velada era perfecta, la temporada estaba en su apogeo, las abiertas ventanas del
Kursaal arrojaban largos haces de luz artificial hacia los oscuros bosques y, de vez
en cuando, en las pausas de la musica, casi se podia oir el tintineo de los napoleones
y las metdlicas apelaciones de los crupieres alzarse sobre el expectante silencio de
las salas. Yo habia estado vagando con una amiga, y al fin nos disponiamos a
sentarnos. Empero, las sillas escaseaban. Ya habia logrado capturar una, pero no
parecia facil hallar la segunda que nos faltaba. Me encontraba a punto de desistir
resignado e insinuar que nos encaminaramos a los divanes damasquinados del
Kursaal, cuando observé a un joven indolentemente sentado en uno de los objetos
de mi busqueda, con los pies apoyados en los palos de otro mas. Esto excedia la
cuota de lujo que legitimamente le correspondia, conque prestamente me acerqué
a él. Desde luego pertenecia a la especie que mejor sabe, en casa y fuera de ella,
proveer a su propia comodidad; mas algo en su apariencia sugeria que su actual
proceder se debia mas bien a desapercibimiento que a egocentrismo. Se hallaba con
la vista fija en el director de orquesta y atendia absorto a la musica. Tenia las manos
enlazadas bajo sus largas piernas, y su boca se entreabria con aire casi embobado.

—Hay aqui tan pocas sillas —dije— que necesito suplicarle que me ceda una de ellas.

Dio un respingo, me mir6 sorprendido, se azord, empujo la silla con desmanada
alacridad y murmuré algo sobre que no se habia dado cuenta.

—iVaya individuo de pinta mds rara! —dijo mi companera, quien habia estado
observandome, cuando volvi para sentarme a su lado.



—Si, es un individuo de pinta rara; pero lo mas raro de todo es que yo lo he visto
antes de ahora, que su cara me suena y que sin embargo no consigo recordar de qué.

La orquesta ejecutaba la Oracion de Der Freischiitz, pero la preciosa musica de
Weber no contribuyé sino a impedirme recordar. ;Quién diantre era aquel
caballero? ;D6nde, cuando, como lo habia conocido yo? Parecia increible que una
faz pudiera serme a la vez tan familiar y tan extrana. Nosotros estabamos de
espaldas a él, conque no podia persistir en mis miradas. Cuando ces6 la musica,
dejamos nuestro asiento y me fui acompanando a mi amiga para devolverla a su
mama en la terraza. De camino adverti que mi joven desconocido se habia
marchado; conclui que no lo conocia y que simplemente se pareceria notablemente
a algtin verdadero conocido mio. Pero ;quién diantre seria aquél al cual se parecia?
Las dos mujeres se marcharon a su alojamiento, que no estaba muy lejos, y yo volvi
a las salas de juego para rondar alrededor del circulo de la ruleta. Paulatinamente,
fui filtrandome hacia el interior, cerca de la mesa, y, paseando la mirada, de nuevo
me topé con el enigmatico supuesto amigo, ubicado en el lado opuesto al mio.
Estaba observando el juego, con las manos en los bolsillos; pero, por extrano que
semeje, ahora que lo contemplaba a mi sabor, el aspecto de familiaridad habia
desaparecido totalmente de su cara. Lo que nos habia hecho calificar de rara su pinta
era la gran longitud y delgadez de sus extremidades, su largo cuello blanco, sus
prominentes ojos azules y su ingenua y poco avispada atencion hacia la escena que
tenia ante si. No era guapo, ciertamente, mas parecia especialmente cordial; y
aunque su patente asombro traslucia una pizca de provincianismo, ello resultaba un
agradable contraste con las duras mdscaras inexpresivas que lo rodeaban. Debia de
ser un vastago novel, segin me dije para mis adentros, de algin rigido abolengo
antiguo: habria sido criado en el mas sosegado de los hogares y estaria teniendo su
primer atisbo de lo que es la vida. Senti curiosidad por comprobar si se arriesgaria o
no a colocar alguna apuesta en la mesa; saltaba a la vista que experimentaba la
tentacion, mas semejaba paralizado por una endémica timidez. Permanecia
contemplando el complejo movimiento de las pérdidas y ganancias, revolviendo las
monedas sueltas en su bolsillo y pasandose nerviosamente de vez en cuando la
mano por los ojos.

La mayoria de los concurrentes estaba demasiado atenta al juego como para fijarse
mucho en los demas; pero al poco reparé en una senora que patentemente no
miraba menos a sus vecinos que a la mesa. Mas o menos estaba sentada a mitad de
distancia de mi amigo y de mi, y a renglén seguido observé que intentaba cruzar su
mirada con la de él. Aunque en Homburg, como dice la voz popular, “nunca se sabe”,
sin embargo me inclinaba a ver en esta senora una de esas mujeres cuya particular
vocacion es llamar la atencién de los caballeros. Era mds bien joven que vieja, y mas
bien hermosa que fea; de hecho, unos momentos después, al verla sonreir, se me



antojo maravillosamente hermosa. Tenia unos encantadores ojos grises y una
abundante cabellera rubia, dispuesta en pintoresco desorden; y aunque sus
facciones eran flacas y su tez descolorida, daba la sensacién de una sentimental
gracia refinada. Vestia de muselina blanca con muchos volantes y rizos, aunque algo
gastada por el uso, realzada aqui y alld por una cinta azul claro. Yo presumia de
identificar la nacionalidad de las personas por sus rasgos fisondmicos, y, por regla
general, acertaba. Esta delicada, decadente, vaporosa belleza, consideré, era
alemana: una alemana, extranamente, como las que habia visto descritas en la
literatura. ;Acaso seria amiga de poetas, corresponsal de filésofos, una musa, una
sacerdotisa de la estética: algo parecido a una Bettina, a una Raquel? Sin embargo,
raudamente mis conjeturas se diluyeron en mi atencién hacia cémo procederia
respecto de ella mi desapegado amigo. Por fin ella logré cruzar su mirada con la de
él y, levantando una mano totalmente cubierta con sortijas de gemas azules —
turquesas, zafiros y lapislazulis—, le hizo senas de que se acercase. El gesto fue
ejecutado con una especie de avezada soltura y acompanado de una sonrisa
seductora. El se qued6 mirandola un instante, algo perplejo, incapaz de creer que la
invitacion se dirigiese a él; después, como inmediatamente el gesto se repitiera, y
ademas con apremiante intensidad, se puso colorado hasta la raiz del cabello,
titubed desmanadamente y por ultimo se encaminé hacia la silla de la mujer. Para
cuando llegé junto a la espalda femenina ya estaba completamente rojo y se
enjugaba la frente con un panuelo. Ella se volvié a mirarlo con la misma sonrisa,
puso dos dedos en la manga masculina y le dijo algo interrogativamente, a lo cual
contestod él con ademan negativo de cabeza. Ella debi6 preguntarle, obviamente, si
habia jugado alguna vez en su vida, y él responderle que no. Los jugadores veteranos
tienen la supersticion de que, cuando la suerte les vuelve la espalda, pueden tornar
a congraciarla haciendo sus apuestas por medio de un completo novato. A su nueva
conocida le habria parecido que la fisonomia de nuestro joven expresaba a la
perfeccion la inexperiencia, y, como mujer practica que era, habia resuelto valerse
de él para su juego. Al contrario que la mayoria de sus vecinos, ella no tenia ningiin
montoncito de dinero sobre la mesa, pero sac6 de su bolsillo un doble napoledn, se
lo puso en la mano al joven y le rogd que lo apostase a un nimero de la eleccién de
él mismo. A todas luces lo invadié una especie de deliciosa preocupacion; gozaba
con la aventura, pero temblaba ante el azar. Yo habria apostado aquella moneda a
que se trataba de la ultima de las de ella; pues, aunque ella sonreia espléndidamente
mientras contemplaba la vacilacion masculina, habia cualquier cosa excepto
tranquilidad en su hermosa faz palida. Repentinamente él, como desesperado, se
estird para depositar la moneda en el tablero. En este momento distrajo mi atencion
el tener que dejar pasar a una dama recargada de volantes, que cedia su asiento a
una sedosa amiga a quien se lo habia prometido; cuando volvi a mirar a la mujer de
la muselina blanca, ésta arrastraba hacia si un buen montén de monedas con su



pequena zarpa de gemas azules. La buena y la mala fortuna, en las mesas de
Homburg, son igualmente inexpresivas, conque esta bella aventurera recompensé
con una Unica, mera y fugaz sonrisa a mi joven amigo por su sacrificio de su
inocencia. A €l todavia le quedaba suficiente inocencia, no obstante, como para
pasear una mirada alrededor de la mesa con una alegre expresion satisfecha,
durante la cual sus ojos tropezaron con los mios. Entonces, imprevistamente, el
aspecto de familiaridad que se habia desvanecido de su cara se reavivod
inequivocamente: se trataba de la infantil sonrisa de un amigo de mi infancia. jEn
mi despiste no habia caido en la cuenta de estar mirando a Eugene Pickering!

Aunque le sostuve la mirada unos momentos mas, no me reconocid. El
reconocimiento, creo, habia encendido una sonrisa en mi propio rostro; pero,
menos afortunado que él, supongo que mi sonrisa ya no conservaba nada de infantil.
Habiendo vuelto a favorecerla la fortuna, su companera siguié jugando por si
misma... jugando y ganando mano tras mano. Por Ultimo parecié disponerse a
embolsarse sus ganancias y procedié a guarddrselas en diversos pliegues de su
muselina. Pickering no habia apostado nada para si, pero cuando la vio decidida a
retirarse, le ensend un doble napoledn y le rogd que lo apostase por él. Con gran
decision ella movidé su cabeza negativamente y parecié indicarle que lo jugara él
mismo; pero él, ain sonrojadisimo, la incit6 con desmanado ardor, hasta que por
fin ella tomo6 la moneda, lo miré un momento fijamente y la dejé sobre un niimero.
Un instante después el crupier la arrastraba para si. Con la cabeza ella le hizo al
joven un pequeno ademan que semej6 decir: “;Se convence?”; él torné a pasear la
mirada por la mesay se rio; ella abandono su asientoy él la acompané precediéndola
para abrirle paso entre la multitud. Antes de volver a mi alojamiento di un paseo por
la terraza y contemplé la explanada. El alumbrado publico ya habia sido apagado,
pero la calida luz de las estrellas iluminaba vagamente una docena de figuras
diseminadas en parejas. Una de tales figuras, me parecio, era la mujer vestida de
blanco.

Yo no tenia ninguna intencion de dejar escapar a Pickering sin renovar nuestra
antigua amistad. El habia sido un nifo singular, y yo tenia curiosidad por saber en
qué habria parado su singularidad. A la manana siguiente lo busqué por dos o tres
hoteles, y por tltimo descubri su alojamiento. Pero se hallaba ausente, segin me
dijo el empleado: habia salido a pasear hacia una hora. Yo también resolvi ponerme
a pasear, confiado en que ya me encontraria con él por la noche. Era costumbre del
publico de Homburg pasar las veladas en el Kursaal, y, manifiestamente, Pickering
habia descubierto un buen motivo para no constituir una excepciéon. Uno de los
atractivos de Homburg es que en un dia de calor se puede pasear en ininterrumpida
sombra hasta la caida de la tarde. Los umbrosos jardines del Kursaal se entretejen
con el encantador Hardtwald, el cual, a su vez, se mezcla y enlaza con las boscosas



laderas de los Montes Taunus. Al Hardtwald orienté mis pasos, y durante una hora
vagué por sus musgosas canadas y la silenciosa penumbra perpendicular de sus
bosques de abetos. Impensadamente, en la herbosa margen de un sendero, di con
un joven tendido a la ajedrezada sombra cuan largo era y distraido en contemplar
ociosamente una franja de cielo azul. Mis pasos quedaban tan acallados por la
hierba, que antes de que él me advirtiera tuve ocasiéon de reconocer otra vez a
Pickering. Parecia que llevara algun tiempo descansando alli; su cabellera se hallaba
revuelta cual si hubiera estado durmiendo en el césped; cerca de él, al lado de su
sombrero y bastén, yacia una carta sin abrir. Cuando se apercibié de mi presencia se
sentd de un tirén, pero yo permaneci mirandolo sin brindarle explicaciones... y ello
adrede, a fin de darle la oportunidad de reconocerme por si solo. Se puso sus gafas,
pues era deplorablemente corto de vista, y me mir6 fijamente con aire de global
confianza pero sin dar el menor indicio de haberme reconocido. Asi es que
finalmente le comuniqué mi nombre. Entonces se incorporé de un salto y me
estrecho las manos y me miré conmovido y se puso colorado y rompio a reir y me
lanz6 una docena de preguntas inconexas, concluyendo con la peticion de que le
explicara como diantres habia logrado reconocerlo.

—Caramba, porque no has cambiado hasta tal punto —dije—, v, si bien se mira, solo
hace quince anos desde que me hacias los ejercicios de latin.

—:;Conque no he cambiado, eh? —repuso, todavia sonriendo y sin embargo
hablando con una especie de ingenua consternacién.

Entonces recordé que en aquellos dias del latin el pobre Pickering habia sido victima
de la crueldad de la infancia. Llevaba un frasco de medicina a la escuela y tomaba
una dosis en un vaso de agua antes de la comida; y todos los dias a las dos en punto,
media hora antes de que los demas estudiantes fuésemos puestos en libertad,
llegaba una vieja aya de pobladas cejas a buscarlo en un carruaje. Su cutis
extraordinariamente blanco, su aya y su frasco de medicina, que guardaba una vaga
analogia con la botellita de tdsigo en la tragedia shakespeariana, hicieron que lo
llamaran Julieta. Ciertamente, a duras penas la enamorada de Romeo habria podido
aventajarlo en sufrimiento; ella no era, al menos, tema de constantes chanzas en
Verona. Recordando estas cosas, me apresuré a decirle a Pickering que esperaba que
continuase siendo la misma buena persona que antiguamente resolvia por mi los
deberes de latin.

—Fuimos estupendos amigos, ya sabes —completé—, entonces y un poco mas tarde.

—Si, fuimos bonisimos amigos —dijo—, y ello torna todavia mds extrano mi no
haberte reconocido. Pues, ;sabes?, de pequeno no tuve excesivos amigos, ni
tampoco de mayor. Verds —agregd, pasandose la mano por los ojos—, me noto
desorientado y desconcertado porque es la primera vez que estoy... a mi propia



merced. —Y sacudié nerviosamente los hombros y levanté la cabeza, como
recalcando que se hallaba en una posicién inusitada. Me pregunté si la vieja aya de
pobladas cejas habria continuado unida a su persona hasta muy recientemente, y
bien pronto iba a descubrir que, virtualmente al menos, asi habia sido. Teniamos
ante nosotros todo el dia estival, conque nos sentamos juntos sobre la hierba y
repasamos nuestros antiguos recuerdos. Fue como si hubiésemos tropezado con un
viejo armario en un oscuro rincén, y de él sacasemos un monton de juguetes de nino:
soldaditos de plomo y rasgados libros de cuentos, navajitas y rompecabezas. Entre
los dos fuimos recordando toda una serie de cosas pretéritas.

Corta fue su estancia en la escuela... no porque se sintiese mortificado, pues le
parecia tan bonito el mero hecho de ir a la escuela que nunca se quejo en su casa de
las burlas por los frascos de medicina; sino porque su padre creia que Eugene estaba
aprendiendo malos modales. Esto me lo conté mi amigo confidencialmente en su
época, y recuerdo como ello acrecentd mi opresivo terror hacia el padre de
Pickering, que me habia parecido, tras verlo alguna vez de pasada, una especie de
sumo sacerdote de la correccion. El senor Pickering era viudo, hecho que habia
parecido infundirle una especie de preternatural concentracion de dignidad
paternal. Era un hombre majestuoso, de nariz ganchuda, penetrantes ojos oscuros,
patillas grandes e ideas propias sobre cémo habia que educar a un hijo... o a su hijo,
en todo caso. Lo primero y principal, tenia que ser un “caballero”; lo cual parecia
significar, preponderantemente, el tener que llevar siempre puestos una bufanda y
unos guantes, y acostarse, tras una cena de pan con leche, a las ocho en punto. La
vida escolar, en la practica, semejé hostil a estas observancias, conque Eugene fue
reintegrado a su casa definitivamente, para ser modelado en urbanidad bajo la
mirada de su padre. Se le buscdé un preceptor y se le prescribié un dnico y
seleccionado companero. Misteriosamente, la elecciéon recayé en mi, aunque yo
hubiera nacido bajo muy distinta estrella; mis padres fueron consultados, y durante
unos meses se me permitio estudiar junto a Eugene. El preceptor, pienso, debia de
ser algo esnob, pues Eugene fue tratado como un principe en tanto que yo cargaba
con todas las preguntas y los palmetazos en la mano. Y sin embargo recuerdo no
haberme sentido nunca envidioso de mi favorecido comparfero, y si haber
desarrollado, a la sazén, una inmensa amistad infantil. El tenia un reloj y un poney
y un sinfin de libros con laminas de colores, pero mi envidia de estos lujos se diluia
a causa de una vaga compasion, que me dejaba libertad para ser generoso. Yo podia
salir a jugar solo, podia abotonarme solo mi chaqueta y quedarme levantado hasta
cuando no pudiera mas de sueno. El pobre Pickering nunca podia dar un paso sin
antes haber pedido permiso, ni pasar media hora en el jardin sin facilitar a su regreso
un detallado informe de sus actividades alli. Mis padres, que no tenian deseos de
que se me inculcaran importunas virtudes, me hicieron volver a la escuela al cabo
de seis meses. Desde entonces no habia vuelto a ver a Eugene. Su padre hizo que se



mudaran al campo, para proteger mejor la moral del mozalbete, y Eugene se
difumind, en mis recuerdos, hasta convertirse en una palida imagen de los nocivos
efectos de una educacion severa. Creo que vagamente supuse que se habria disuelto
en liviano aire, y de hecho paulatinamente comencé a dudar hasta de su pasada
existencia y a considerarlo una de esas fantasias en que uno deja de creer conforme
se hace mayor. Pareci6 16gico que yo no volviera a tener noticias de él. Nuestro
actual encuentro era mi primera verificacion de que realmente habia sobrevivido a
tanta atencién y cuidado.

Lo contemplaba ahora con una buena dosis de interés, pues era todo un raro
fendmeno: el fruto de un sistema persistente e ininterrumpidamente aplicado. Me
recordaba, en cierto modo, a ciertos jovenes monjes que yo habia visto en Italia:
tenia el mismo ingenuo y patente aire de enclaustramiento. De veras su educacién
habia sido casi monastica, recayendo ademas, evidentemente, en un sujeto bien
predispuesto para ella: su suave y afectivo espiritu no habia sido uno de ésos a los
que hace falta doblegar. Ello le habia legado, ahora que pisaba los umbrales del gran
mundo, una extraordinaria virginidad de impresiones y viveza de deseos, y confieso
que, al mirarlo y fijarme en sus claros ojos azules, temblé por la indefensa inocencia
de semejante alma. Me percaté, gradualmente, de que el mundo ya habia hecho
cierta mella en él y le habia instilado una inquieta cautela acongojada. Todo en él
denunciaba la experiencia que le habia sido arrebatada; su organismo entero se
estremecia con una alboreante percatacion de insospechadas posibilidades de
sensaciones. Lo cierto es que este agradable temblor era externamente apreciable.
Constantemente mudaba de postura sobre la hierba, atusandose el pelo con las
manos, enjugadndose un ligero sudor de la frente, lanzdndose a decir algo y
articulando alguna cosa diferente. Nuestro inesperado encuentro lo habia excitado
bastante, y adverti que era probable que yo fuera a ser destinatario de un cierto
desbordamiento de su fermentacion sentimental. Podia recibirlo con la conciencia
tranquila, pues toda su agitacion me despertaba un gran afecto.

—Era hace unos quince anos, como dices —comenzd—, cuando me llamabas “dedos
de mantequilla” porque siempre se me escapaba el balon. Es un largo lapso para dar
cuenta de él, y sin embargo han sido, para mi, unos anos tan sosegados y monotonos
que casi podria contarte en diez palabras la historia de mis andanzas. T4, supongo,
habras vivido toda clase de aventuras y recorrido el mundo entero. Recuerdo tu
inclinacion a las hazanas atrevidas; yo te tenia por un pequeno capitan Cook del
vecindario, porque escalabas las cercas del jardin para recuperar el balén cuando yo
lo lanzaba afuera sin querer. Yo no sabia escalar tapias, ni entonces ni después.
Recordards a mi padre, supongo, y el exquisito cuidado que tenia conmigo. Lo perdi
hace unos cinco meses. Desde mis anos de chiquillo hasta su muerte siempre
permanecimos juntos. No creo que en quince anos estuviésemos separados mas de



media docena de horas seguidas. Viviamos en el campo, invierno y verano,
frecuentando solo a tres o cuatro personas. Tuve una larga serie de preceptores, y
una biblioteca en que sumergirme; te aseguro que soy un formidable erudito.
Estapida era semejante vida para un nino, y mucho mds estipida para un joven
crecidito, pero a mi entonces no me lo parecia. Me consideraba absolutamente feliz.
—Habl6 de su padre con cierta extensién y con un respeto que interiormente rehusé
hacer mio. El senor Pickering habia sido, a mi juicio, un frio egoista, incapaz de
imaginar en su hijo una vocaciéon mas grandiosa que devenir una mecanica copia de
él mismo—. Soy consciente de haber sido educado de un modo extranisimo —dijo
mi amigo— y de que los resultados son algo grotescos; pero mi educacion, pieza por
pieza, en detalle, se convirtié en una de las aficiones personales de mi padre, por asi
decirlo. Al principio se dedic6 a ello por su intenso carino hacia mi madre y la
especie de culto que rendia a su me moria. Ella muri6é a mi nacimiento, y segtn fui
creciendo parece que fui adquiriendo una extraordinaria semejanza con ella. Aparte,
mi padre tenia muchisimas teorias; se enorgullecia de sus opiniones conservadoras;
creia que el usual laissez faire de la educacion norteamericana era una practica muy
vulgar y que los chicos no debian crecer como las polvorientas espinas del camino.
Conque ya ves —completo Pickering, sonriendo y arrebolandose, y sin embargo con
algo de la ironia de una futil lamentacibn— que soy una auténtica planta de
invernadero. He sido vigilado, regado y podado, y si la floricultura tiene algin
mérito, yo deberia llevarme el primer premio en una exposicion floral. Hace unos
tres anos empeoré mucho la salud de mi padre y con frecuencia hubo de quedar
recluido en su habitacion. Asi, aunque yo era ya un hombre hecho y derecho, tuve
que seguir viviendo encerrado en casa. Si por un cuarto de hora quedaba fuera de su
vista, mandaba a buscarme. Padecia graves ataques de neuralgia y acostumbraba
sentarse a la ventana para tomar el sol. Sostenia en la mano unos gemelos de teatro,
y cuando yo salia al jardin, me vigilaba con ellos. Pocos dias antes de su
fallecimiento cumplia yo los veintisiete anos de edad y era el joven mds ingenuo,
supongo, del pais. Después de su muerte lo eché muchisimo de menos —insisti6
Pickering, a todas luces sin intencién irébnica—. Permaneci en casa, en una especie
de triste estupor. Parecia como si por primera vez la vida se me ofreciera y empero
como Si yo no supiera cémo asirla.

Expresaba todo esto con una franca vehemencia que acrecia conforme hablaba, y
habia un singular contraste entre la magra experiencia que describia y una cierta
inteligencia radiante que me parecia percibir en su mirada y tono. Patentemente,
era un inteligente sujeto y sus facultades naturales eran excelentes. Calculé que
habia leido muchisimo y que compensaba, hasta cierto punto, con sus inquietas
especulaciones intelectuales, la libertad que habia estado condenado a ignorar en la
practica. Ahora la suerte le ofrecia un significado para las vacias formas que su



mente atesoraba, mas él solo lo veia tenuemente, al través del velo de su inseguridad
personal.

—Encima de que no he dado la vuelta al mundo, como supones —dije—, confieso
que te envidio la sensacion de novedad que vas a experimentar. Al venir a Homburg,
te has lanzado in media res.

Me atalay6 para comprobar si mi comentario encerraba segundas intenciones, y
titubed un instante.

—Si, lo sé. Viajé hasta Bremen en el vapor con un aleman muy amigable, que se
dedic6 a bosquejarme las glorias y misterios de su patria. En esta época del ano,
segun dijo, yo debia empezar por Homburg. Desembarqué hace solo una quincena,
y heme aqui.

De nuevo titubed, como si fuera a agregar algo acerca de su escena en el Kursaal;
pero de subito, nerviosamente, recogié la carta que yacia junto a él, mird
intensamente el lacre con ceno atribulado, y después la arrojo otra vez sobre la
hierba con un suspiro.

—¢Cuanto tiempo piensas estar en Europa? —pregunté.

—Cuando llegué supuse que seis meses... jpero ahora creo que no tanto! —Y torné
a dejar vagar la mirada sobre la carta.

—Y ¢;adénde vas a ir?, ;qué vas a hacer?
—“A todas partes, y todas las cosas”, habria dicho ayer. Pero ahora es diferente.

Miré la carta interrogativamente, y con gravedad €l la recogi6 y se la guardé en el
bolsillo. Seguimos charlando un rato, pero comprendi que de repente se habia
puesto caviloso: que por lo visto sopesaba un impulso de romper la Gltima barrera
de su reserva. Por fin stibitamente posé su mano en mi brazo, me miré un momento
suplicantemente y exclamo:

—iA fe mia que me gustaria contartelo todo!

—Cuéntamelo todo, claro que si —respondi, sonriendo—. No tengo otro deseo que
el de permanecer tumbado aqui a la sombra y escucharlo todo.

—Ah, pero la cuestién es: ;lo entenderds? Da igual; ya me consideras atipico de por
mi. No es facil, aun asi, expresarte lo que me embarga: jno es facil para alguien tan
atipico como yo especificarte de cuantas maneras lo soy! —Se levant6 y anduvo unos
instantes, pasandose la mano por los ojos, después volvié raudamente y otra vez se
tendio sobre la hierba—. Hace un momento he dicho que siempre me consideré feliz;
y es verdad; pero ahora que mis ojos se han abierto, veo que simplemente estaba



entontecido. Era como un perrito de lanas, adornado con un lacito azul, y lavado y
peinado y alimentado con aguachirle. Aquello no era vivir; vivir es aprender a
conocerse uno mismo, y en tal sentido he vivido mdas en estas seis semanas tltimas
que en todos los anos que las precedieron. Estoy inundado de esta sensacion febril
de liberacién: no deja de subirseme a la cabeza como los vapores de un vino fuerte.
Hallo que soy una criatura activa, sentiente, inteligente, con deseos, con pasiones,
con posibles convicciones..., incluso con eso que jamds soné: juna posible voluntad
propia! Veo que hay un mundo que conocer, una vida que encauzar, hombres y
mujeres con quienes entablar miles de relaciones. Todas estas cosas estan ahi como
un gran mar embravecido, donde debemos zambullirnos y bucear y capear el
temporal y afrontar las olas. Yo estoy en la orilla tiritando, contemplando,
anhelando, deseando, encantado por el olor marino y sin embargo temeroso de las
aguas. El mundo me Ilama y me sonrie y me invita, pero una ignota influencia del
pasado, que no puedo obedecer enteramente ni desafiar enteramente, parece
retenerme. Me encuentro lleno de impulsos, pero, extraamente, no me encuentro
lleno de energia. En determinados momentos la vida parece estimulante, pero
asimismo terrible y peligrosa; y me pregunto por qué he de batirme
desaforadamente contra fuerzas inmisericordes si conozco tan a la perfeccién el
medio de permanecer al margen y eludirlas. ;Por qué no le doy la espalda a todo y
regreso a casa a...? ;qué me aguarda alli?... ;a aquella vida campestre desprovista
de imagenes y sonidos, y a aquellos largos dias consumidos entre libros antiguos?
Pero aunque un hombre sea débil, no quiere dar por sentada de antemano su
debilidad: quiere degustar cualquier deleite que pueda haber en pagar por
verificarla. Asi es como viene y viene una y otra vez este irresistible impulso de
zambullirme, de dejarme arrastrar, de ir adonde la libertad me lleve. —Hizo una
momentanea pausa, atalayandome con sus excitados ojos y acaso percibiendo en los
mios una irreprimible sonrisa provocada por su apasionamiento—. “Lanzate de
cabeza, claro que si”, quiza estés pensando decirme, “y que te sea leve”. No sé si
estas riéndote de mi agitacion o de lo que posiblemente te parezca mi depravacion.
No sé —prosiguié en tono grave— si tengo inclinacién por hacer el mal; aunque la
tenga, seguro estoy de que no prosperaré en ella. Sinceramente creo que puedo
tomarme inofensivamente una licencia para disfrutar. Pero no es en eso en lo que
pienso, asi como tampoco sueno con sufrir. Placer y dolor son palabras vacias para
mi; lo que anhelo es conocimientos: conocimientos distintos de los adquiridos
mediante una instruccion incolora, aséptica, impersonal Entenderias todo esto
mucho mejor si pudieras respirar siquiera un momento la enranciada atmosfera de
reclusién en que siempre he vivido. Derribar una puerta y dejar entrar la luz y el
aire: jsiento como si por fin debiera actuar!

—Actula, claro que si, ahora y siempre, cuando tengas la oportunidad —repuse—.
Pero no te tomes las cosas tan a pecho, ni ahora ni nunca. Tu largo confinamiento



te hace figurarte que el mundo es mas digno de ser conocido de lo que es probable
que acabe pareciéndote. Un hombre con tan buena cabeza y tan buen corazén como
td, lleva un mundo muy amplio dentro de si, y yo no creo ni en el arte por el arte ni
en lo que llaman la vida por la vida. Asi y todo, date tu zambullida y luego ven a
contarme si encontraste la perla de la sabiduria. —Fruncié un poco el ceno, como si
le parecieran algo tacanas mis palabras de &nimo. Le di una palmadita en la espalda
y me rei—: jLa perla de la sabiduria —exclamé— es el amor: el amor sincero es la
mas maravillosa concentracién de experiencia! Te aconsejo que te enamores. —No
me sonrio en respuesta, sino que se sacé del bolsillo la carta de que ya he hablado,
la levant6 en alto y la agit6 solemnemente—. ;Qué es eso? —pregunté.

—iMi sentencia!

—iNo de muerte, espero!

—De matrimonio.

—¢;Con quién?

—Con alguien a quien no amo.

Esto era serio. Dejé de sonreir y le rogué que se explicara.

—Es la parte mas singular de mi historia —dijo por fin—. Te recordara a un antiguo
romance. Pese a que estoy aqui charlando de esta manera desenfrenada y lanzando
provocaciones al destino, mi destino estd fijado y sellado. Estoy comprometido:
estoy prometido en matrimonio. Es una herencia del pasado, jun pasado sobre el
que no he tenido gobierno! El casamiento fue concertado por mi padre, hace anos,
cuando yo era nino. El padre de la novia era intimo amigo suyo: también un viudo,
que educaba a su hija, por su parte, en un régimen de severo aislamiento igual que
aquél en que transcurrian mis dias. Aun hoy ignoro el origen del vinculo amistoso
entre nuestros respectivos progenitores. El senor Vernor se hallaba muy metido en
negocios, y creo que una vez lo sorprendié un aprieto financiero en el que fue
ayudado por la intervencion de mi padre, quien le facilité un cuantioso préstamo
del que, en su atolladero, él no podia responder con otros bienes que con su palabra.
De cosas asi era capaz mi padre. Era hombre de dogmas, y no le cabia duda de que
un caballero tiene una obligaciéon para con un amigo caido en una dificultad
econémica. Y, lo que es mds, nunca habria dejado de cumplirla. El senor Vernor,
creo, sali6 a flote, pagé su deuda, y consagré una eterna gratitud a mi padre. Para él
su hijita era como la nina de sus 0jos, y se propuso llegar a hacerla ser la esposa del
hijo de su bienhechor. Asi fue fijado nuestro destino por nuestros padres, y fuimos
educados el uno para el otro. No he visto a mi prometida en esponsales desde que
ella era una ninita feticha con delantalito almidonado, que jugaba con un monigote
manco (de sexo masculino, creo) tan grande como ella misma. El senor Vernor es lo



que se denomina un empresario del comercio oriental, y desde hace muchos anos
vive en Esmirna. Isabel, su hija, ha sido educada alli en un jardin de tapias blancas,
con una arboleda de naranjos, entre su padre y su institutriz. Es bastante menor que
yo: hace seis meses cumplié los diecisiete anos; jcuando cumpla los dieciocho
hemos de casarnos!

Narré todo esto con bastante serenidad, sin inflexiéon alguna de queja, mas bien
imparcial y objetivamente, como si estuviese cansado de reflexionar sobre ello.

—Vaya si es todo un romance —dije—, maxime teniendo en cuenta los aburridos
tiempos en que vivimos, y de todo corazén te felicito. No todos los jévenes se
encuentran, al llegar a la edad de matrimoniar, con una senorita conservada entre
algodones para él. Apuesto mil contra uno a que la senorita Vernor es adorable; me
maravilla que no partas a toda prisa hacia Esmirna.

—Te burlas de mi —replico, con aire lastimado—, pero hablo completamente en
serio. Déjame acabar. Nunca sospeché esta tierna conjura hasta hace algo menos de
un ano. Deseando mi padre dejar las cosas resueltas antes de su muerte, me informé
de ella con solemnidad. No me senti ni inflamado ni abatido: recibi la noticia, segin
recuerdo, con una clase de emocion solo cuantitativamente distinta de aquélla con
que habria acogido el anuncio de que mi padre me habia comprado una docena de
camisas nuevas. Supuse que bajo semejantes decretos inexorables y supraterrenales
era como se concertaban los matrimonios de todos los jovenes. Cierto es que las
novelas y los poemas por mi leidos hablaban de enamoramientos; pero novelas y
poemas eran una cosa y la vida otra. Poco tiempo después me proporciond una
fotografia de mi prometida, que tiene una cara hermosa pero extremadamente
inanimada. Después la salud de mi padre decayé rapidamente. Una noche yo estaba
sentado, tal como habitualmente me sentaba durante horas, en su tenuemente
iluminada habitacion, junto a su cama, en la que él habia sido confinado para una
semana. Llevaba algtn rato sin hablar, conque supuse que se hallaba dormido, mas
acerté a mirarlo y comprobé que tenia los ojos totalmente abiertos y clavados en mi
de extrana forma. Sonreia benignamente, intensivamente, y al cabo de un momento
me hizo una sena. Entonces, al inclinarme hacia él, dijo: “Presiento que no voy a
durar mucho, pero no me importa fallecer si pienso en lo bien que he dejado resuelto
tu porvenir”. Hablaba de la muerte, y en aquel momento cualquier cosa excepto el
pesar habria sido algo indudablemente impio y monstruoso; pero por vez primera
palpit6 en mi corazén una sensacion de haber sido archidominado excesivo tiempo.
Nada dije, y él interpreté mi silencio enteramente como tristeza. “No viviré lo
suficiente para verte casado”, prosiguid, “pero, puesto que ya se han sentado los
cimientos, poco importa; poder verte casado seria un placer egoista, y yo nunca he
tenido un solo pensamiento que no fuera en pro de tu personal beneficio.
Vislumbrar tu futuro, en su perfil global, saber a ciencia cierta que te hallaras a salvo



aqui, casado con una mujer aprobada por mi juicio, cultivando los frutos espirituales
cuya semilla he sembrado en ti: esto me basta. Pero, hijo mio, querria alejar de esta
luminosa vision la sombra que la amenaza. Confio en tu docilidad; creo poder
confiar en la saludable fuerza que tendra tu respeto a mi memoria. Pero no he de
olvidar que cuando me vaya para siempre te hallaras solo, frente a frente con una
miriada de ignotas invitaciones a la perversidad. Los humos de la inicua vanidad
pueden alzarse en tu espiritu y tentarte, en interés de una vana ilusiéon que
podriamos llamar de independencia, a derrumbar el edificio que tan laboriosamente
he construido. Asi, pues, necesito exigirte una promesa: la solemne promesa que
me debes en este trance”. Y me asi6 la mano. “Seguiras la senda que te he marcado;
seras leal a la muchacha que ha sido moldeada en todas las virtudes por una
influencia andloga a la que ha gobernado tu propia educacion; te casaras con Isabel
Vernor”. En esta rigida solicitud habia algo ominoso. Me senti amedrentado. Desasi
mi mano y le pedi que confiara en mi sin necesidad de tan imponente juramento. Mi
renuencia sobresalté a mi padre, llevindolo a la sospecha de que en mi ya habia
brotado la vana ilusion de la independencia. Se retrepd en la cama y me miré con
ojos que parecian prever que mi vida iba a ser un festival de aborrecible ingratitud.
Senti el reproche; todavia ahora puedo sentirlo. ;Y prometi! Y ni siquiera en este
instante deploro mi promesa ni me quejo de la obstinacion de mi padre. Se me
antoja, extranamente, que las semillas de un sosiego perfecto fueron sembradas en
aquellos anos de ingenuidad, y que después de muchos dias recogeré el dulce fruto.
iPero después de muchos dias! Cumpliré mi promesa, obedeceré; jpero primero
quiero vivir!

—Mi querido amigo, vivir es lo que estas haciendo ahora. Toda esta apasionada
conciencia de tu situacion es una ardiente vida. Ojald pudiese decir lo mismo de la
mia.

—Quiero olvidar mi situacién. Quiero pasar tres meses sin pensar en el pasado ni en
el futuro, aferrandome a todo cuanto el presente me ofrezca. Ayer crei hallarme en
una hermosa ocasioén para hacerme a toda vela a la mar. jPero esta manana va y me
llega este recordativo! —Y otra vez levanté en alto la dichosa carta.

—¢;Qué es eso?

—Una carta de Esmirna.

—Advierto que atin no has roto el lacre.

—No, ni pienso hacerlo de momento. Trae malas noticias.

—:Qué entiendes tu por malas noticias?



—Las noticias de ser esperado en Esmirna para dentro de tres semanas. Las de que
el senor Vernor desaprueba mi vagabundeo por el mundo. Las de que su hija me
aguarda ansiosa para el altar.

—¢Eso no seran meras conjeturas?

—Conjeturas, posiblemente, pero conjeturas acertadas. Tan pronto como examiné
el sobre, algo me golped en el corazén. Mira el lema del sello y seguro estoy de que
hallaras que reza “iNo tardes!”.

—Y arrojé la carta a la hierba.
—Palabra de honor, es preferible que la abras —dije.

—Si la abriera y en ella leyera que se me citaba, ;sabes lo que irremediablemente
haria? Me volveria a mi hotel, preguntaria en recepcién cémo se va a Esmirna,
facturaria mi equipaje, tomaria el billete y no pararia hasta llegar. Sé que eso haria;
padezco la hipnosis de la costumbre. Por consiguiente, el inico medio para apurar
mi licencia es dejar la carta sin leer.

—A mi, en tu lugar —dije—, la curiosidad me empujaria a abrirla.
Movié negativamente la cabeza:

—iNo tengo curiosidad! A lo largo de estas numerosas semanas la idea de mi
matrimonio ha ido perdiendo toda novedad, y ya la he examinado mentalmente bajo
todas las posibles luces. No temo nada por ese lado, pero si temo algo de mi
conciencia. No deseo contar con alternativas. ;Quieres hacerme un favor? Coge la
carta, guardatela en un bolsillo y consérvala hasta que te solicite que me la
reintegres. Cuando te lo solicite, sabras que ya habré apurado mi licencia.

Sonriendo, cogi la carta.

—Y ;de cuanto tiempo consta tu licencia? —pregunté—. La temporada de Homburg
no dura eternamente.

—;Dura un mes? jPues que ésa sea la duracion de mi permiso! Dentro de un mes me
la reintegraras.

—Manana mismo si me la pides. jMientras tanto, dejémosla dormir el sueno de los
justos! —Y me la guardé en el mas sacrosanto intersticio de mi cartera. Decir que
estaba dispuesto a seguirle la corriente al pobre tipo semejaria implicar que
consideraba extravagante su ruego. Era su situacion, y no por culpa suya, lo que era
extravagante, y él procuraba tinicamente ser 16gico. Me observé guardarme la carta
y, cuando desaparecid de su vista, exhal6 un suave suspiro de alivio. El suspiro era
l6gico, y sin embargo me hizo reflexionar. Tal vez era bastante saludable su fuga



global ante una responsabilidad inmediata que otros le habian impuesto; pero si por
una parte habia un agravio antiguo, ;no podia haber un autoengano novedoso por
la otra? No habria sido limpio callarme una reflexion que podria servirle de
advertencia; conque le relaté, abruptamente, que yo habia sido un espectador
insospechado, la anterior noche, de sus hazanas en la ruleta.

Se ruborizé profundamente, mas encaré6 mi mirada con la misma espléndida
franqueza:

—iAh, ;entonces observaste —exclam6— a la prodigiosa dama de mi aventura?!

—Prodigiosa se mostré sin ningin género de dudas. La vi un poco después,
asimismo, sentada en la terraza bajo la luz de las estrellas. Me imagino que no
estaria sola.

—Aciertas en un todo, pues alli estuve yo con ella... durante cosa de una hora. Luego
la acompané a su alojamiento caminando.

—iMecachis! Y ;entraste en é1?

—No. Me dijo que era demasiado tarde para invitarme a pasar; aunque afirmo que,
en términos generales, no se preocupaba mucho de protocolos.

—En eso no fue de todo punto sincera. Cuando por su culpa perdiste tu dinero, bien
que se dejo rogar por ti.

—iAh, ;viste eso también?! —exclamoé Pickering, aunque no muy extranado—. Yo
me sentia como si toda la mesa me mirara; pero las maneras de ella eran tan donosas
y alentadoras que conclui que lo que ella estaba haciendo no era nada inhabitual.
Confesd, empero, mas tarde, ser muy excéntrica. El mundo empez6 a motejarla asi,
dijo, antes de que ella pudiera figurarselo siquiera remotamente, y descubriendo
finalmente que se habia granjeado aquella reputacién a su pesar, habia resuelto
aprovecharse de sus ventajas. Actualmente hace lo que le apetece.

—En otras palabras, ;jes una mujer que ya no tiene ninguna reputacion que perder?
Pickering parecié confundido y sonri6 ligeramente:

—:No es eso lo que se dice de las mujeres indecentes?

—De algunas: de las que terminan desenmascaradas.

—Bueno —dijo, sin dejar de sonreir—, yo ain no he desenmascarado a la senora
Blumenthal.

—Si tal es su apellido, supongo que es alemana.



—Si; pero habla inglés tan perfectamente que casi se podria dudarlo. Es muy
inteligente. Su marido esta muerto.

Me rei, involuntariamente, ante la conjunciéon de ambas circunstancias, pero la
limpida mirada de Pickering parecié censurar mi jovialidad.

—Has sido tan plenamente franco conmigo —dije— que voy a corresponderte. Dime,
si puedes, si esta inteligente senora Blumenthal, cuyo marido esta muerto, ha
encendido tu deseo de suspender toda comunicaciéon con Esmirna.

Impertérrito, parecié sopesar mi pregunta.

—Creo que no —dijo, por ultimo—. Hara tres meses que concebi ese deseo; a la
senora Blumenthal la conozco desde hace menos de veinticuatro horas.

—Muy cierto. Pero cuando encontraste aquella carta para ti en tu plato del
desayuno, ¢no te parecid, por un momento, como si tuvieras sentada a la senora
Blumenthal frente a ti?

—:Frente a mi? —hizo de eco, frunciendo educadamente el ceno.

—Frente a ti, mi querido amigo, o en cualquier otra parte préxima a ti. Hablando en
plata, ;te interesa?

—iMuchisimo! —exclamo, desarrugando el ceno.

—;Amén! —respondi, poniéndome de pie con una carcajada—. Y ahora, si tenemos
que conocer el mundo en un mes, no hay tiempo que perder. Principiemos por el
Hardtwald.

Pickering se levantd y nos internamos por la floresta, charlando de temas mas
ligeros. Por ultimo llegamos al final del bosque, nos sentamos en un tronco
derribado y contemplamos, al otro lado de un intervalo de prados, las largas
ondulaciones boscosas de los Taunus. En qué pensaba mi amigo, no lo sé; yo
rumiaba su singular biografia y dejaba volar mi imaginacion camino de Esmirna. De
pronto se me vino a las mientes que él poseia un retrato de la muchachita que estaba
esperdandolo en el jardin de tapias blancas. Le pregunté si lo tenia a mano. No me
contestd, sino que gravemente sacé la cartera y extrajo una pequena fotografia.
Mostraba, como dicen los poetas, una pura doncella en flor: una jovencita delgada,
con cierta infantil redondez de formas. No habia acierto en su postura; posaba de
pie, rigida y timidamente, para su retrato; llevaba un blanco vestido estrecho de
talle; los brazos le colgaban a los costados y las manos estaban enlazadas por
delante; la cabeza se inclinaba levemente hacia abajo y los negros ojos miraban
fijamente. Pero su desmana era tan atrayente como la de un esquinado serafin en
una talla medieval, y en su seria mirada parecia acechar el brillo interrogador tipico



de la infancia. “;Para qué es esto? —semejaban preguntar sus adorables ojos—; ;por
qué se me ha vestido, para esta ceremonia, de punta en blanco y con cuentas de
ambar?”.

—iPoderes celestiales! —dije—. jCuan enormemente adorable es la inocencia!

—Este retrato se tomo hace ano y medio —dijo Pickering, como con un esfuerzo por
ser absolutamente equitativo—. A estas alturas, supongo, parecera algo menos
candorosa.

—No mucho menos, espero —dije, mientras le devolvia la fotografia—. {Es adorable!

—Si, pobre muchacha, es adorable... jno cabe duda! —Y se guardé el retrato sin
mirarlo.

Quedamos silenciosos unos momentos. Al cabo, abruptamente, dije:

—Mi querido amigo, me depararia satisfaccién verte partir inmediatamente de
Homburg.

—¢Inmediatamente?
—Hoy mismo, tan pronto como pudieras estar listo para ello.
Me mir9, sorprendido, y poco a poco fue sonrojandose.

—Hay algo que no te he contado —dijo—: algo que, al decirme tu que la senora
Blumenthal no tiene ninguna reputacién que perder, ya no me atrevi a contarte.

—Creo adivinarlo. La senora Blumenthal te habra pedido que vuelvas a escogerle los
nameros de la ruleta.

—iNo, por cierto! —exclamé Pickering, con una sonrisa triunfal—. Dice que ya no va
a jugar mas, de momento. Me ha invitado a merendar con ella esta tarde.

—Ah, en ese caso —dije, muy gravemente— por supuesto no puedes partir de
Homburg.

No replicé nada, sino que me miré con recelo, como si se temiera que iba a echarme
a refir.

—Presiéname enérgicamente —dijo luego de un momento—. Recdlcame cudl es mi
deber... ordénamelo.

No lo comprendi del todo, pero, acolchando la invectiva con un chistoso exabrupto,
le dije que a menos que siguiera mi consejo, jamads volveria a hablarle.

Se levantd, se plant6 ante mi y golped el suelo con su baston.



—iEstupendo! —exclamé—. Anhelaba la ocasion de transgredir un mandato, de
saltar por encima de un obstaculo. jHela aqui! {Me quedaré!

Le hice una burlona inclinacion dedicada a su energia.

—Eso esta muy bien —dije—; pero ahora, a fin de que te pongas en la tesitura idonea
para la merienda de la senora Blumenthal, iremos a escuchar a la orquesta tocar
Schubert bajo los tilos. —Y retornamos atravesando el bosque.

Al dia siguiente me dirigi a visitar a Pickering en su alojamiento, y al llamar, segin
se me indic0, a su puerta, me extrano oir una voz campanuda adentro. Mi llamada
no fue atendida, conque enseguida abri yo mismo y entré en el cuarto. No hallé
acompanante desconocido alguno, sino que descubri a mi amigo, paseandose de un
lado a otro, aparentemente declamando con un pequeno volumen encuadernado en
vitela blanca. Me saludé afectuosamente, dej6 el libro en la mesa y declaré estar
practicando una leccién de aleman.

—Y ;quién es tu maestro? —pregunté, lanzando una mirada al libro.

Parecio esquivar el mirarme mientras, luego de un instante de demoranza, contesto:
—La senora Blumenthal.

—iCaramba! ;Ha escrito una gramatica? —inquiri.

—No es una gramatica: es una tragedia. —Y me entregé el libro.

Lo abri y vi que era una trauerspiel en cinco actos, delicadamente impresa, con
anchisimos margenes, intitulada Cleopatra. Presentaba numerosas correcciones y
anotaciones marginales, al parecer de mano de la autora; los parlamentos eran
larguisimos y habia un desmesurado nimero de soliloquios a cargo de la heroina.
Uno de ellos, recuerdo, hacia el final de la obra, empezaba de esta suerte:

“;Qué es, pensandolo bien, la vida sino una sensacién, y una sensacién sino una
decepcion: una realidad que empalidece ante la luz de nuestros suenos, tal como la
vulgar belleza de Octavia queda empanada al lado de la mia? ;Mas dejadme creer en
una dicha mas intensa y buscarla en brazos de la muerte!”

—Parece de natural apasionada —dije—. ;Se ha representado alguna vez esta
tragedia?

—Jamas en publico; pero la senora Blumenthal me cuenta que hizo representarla en
su propia casa en Berlin y que ella misma tomo a su cargo el papel protagonista.

La poco mundanal existencia que habia llevado Pickering no habia sido de una
indole capaz de habilitarlo para poseer sentido del ridiculo, pero me parecié un
inequivoco signo de que se sentia hechizado la circunstancia de que me facilitara



esta informacion con gran seriedad. Se mostraba abstraido, e irreceptivo a mis
tanteadores comentarios sobre cuestiones vulgares: el tiempo caluroso, el hotel, la
llegada de Adelina Patti. Al final verbalizd sus pensamientos y proclamé que la
senora Blumenthal se le habia revelado una mujer extraordinariamente interesante.
Semejaba haberse olvidado totalmente de nuestra larga conversacion en el
Hardtwald, y no traslucié ninguna percatacion de que esto era una confesion de
haberse zambullido y hallarse flotando en la corriente. Tan solo recordaba que yo
habia hablado zahirientemente de aquella mujer e insinu6 que me incumbia
rectificar mi opinion.

El dia anterior yo habia tenido una tan fuerte impresién de una especie de
amedrentamiento espiritual en la naturaleza de mi amigo, que en el momento
presente, al oir como sonaba una nueva hora, por asi decirlo, en su interior, y al
observar como los ecos del pasado quedaban inmediatamente ahogados en su
musica, me dije para mis adentros que ciertamente habia sido precisa una mano
habil para reajustar esa delicada maquinaria. No cabia duda de que la senora
Blumenthal era una mujer inteligente. Es una buena costumbre alemana, en
Homburg, emplear la hora antes de la comida en escuchar a la orquesta del
Kurgarten: Mozart y Beethoven, para organismos en los cuales la separacion entre
lo espiritual y lo corporal es particularmente incierta, son un vigoroso estimulo del
apetito. Pickering y yo nos sometimos, tal como habiamos hecho el dia anterior, a
aquella usanza, y cuando estabamos sentados bajo los tilos, él comenzé a
extenderse sobre los méritos de su amiga.

—No sé si es excéntrica o no —dijo—; a mi toda la gente me parece excéntrica, y no
estoy en condiciones, por ahora, de juzgar a las personas con mi limitada
experiencia. Jamdas en mi vida habia visto una mesa de juego, conque suponia que
un jugador era, por necesidad, un oscuro rufian de aviesa mirada. En Alemania, dice
la senora Blumenthal, el pueblo juega a la ruleta lo mismo que juega al billar, y a
ella fue su venerable madre quien la inici6 en las reglas del juego. El juego es una
aceptada fuente de ingresos para personas honradas de escasos recursos
monetarios. Pero confieso que la senora Blumenthal podria hacer cosas peores que
jugar a la ruleta y sin embargo volverlas distinguidas y hermosas. Nunca he
acostumbrado considerar la belleza deslumbrante como lo mas excelente de una
mujer. Siempre me he dicho a mi propio que, de ser conquistado alguna vez mi
corazon, lo seria por una especie de gracia general (una dulzura de movimiento y
tono) con que podria contar para recibir confortadoras impresiones, igual que se
puede contar con un instrumento musico perfectamente afinado. La senora
Blumenthal posee esta gracia que conforta y deleita; y semeja tanto mas perfecta
cuanto que preserva el orden y la armonia dentro de una personalidad real y
apasionadamente activa y ardorosa. Con sus variados impulsos y dotes, nada mas



facil que pareciera agresiva y agobiante e importuna. Ya la conoceras, y me diras si
parece algo de esto. Tiene todos los posibles talentos ingénitos, y su cultura los ha
perfeccionado hasta el maximo. Lo que pasa dentro de su cabeza, naturalmente no
sé decirlo; lo que percibe el observador (el admirador) es sencillamente un
penetrante perfume de inteligencia, mezclado con un penetrante perfume de
simpatia.

—Aunque la senora Blumenthal —dije, sonriendo— fuese la mujer mas encantadora
del mundo, y tu el destinatario de sus mas exquisitos favores, sin embargo lo que yo
te envidiaria mas es, no a tu impar amiga, sino tu singular imaginacion.

—Es una manera amable de llamarme bobo —dijo Pickering—. ;T eres un escéptico,
un cinico, un satirico! Yo espero tardar mucho en llegar a serlo.

—Recorrerds esa distancia con celeridad si viajas en tren expreso. Pero ten a bien
decirme: ;te has aventurado a manifestarle a la sefiora Blumenthal la alta opini6n
que tienes de ella?

—No sé qué le habré dicho y qué no. Ella sabe escuchar atin mejor que hablar, conque
juzgo posible que yo la haya hecho oir gran nimero de disparates. Pues enseguida
de haber cruzado mis primeras palabras con ella, me percaté de una asombrosa
volatilizacion de toda mi antigua timidez. Tengo, en verdad, segin supongo —
anadio, luego de un momento—, debido a las peculiares circunstancias de mi
biografia, un gran fondo acumulado de toda clase de cosas a las que nunca he dado
libre rienda y que pugnan por exteriorizarse. La tarde anterior, sentado frente a esta
encantadora mujer, acudieron en tropel a mis labios. Muy probablemente las liberé
todas. Tengo la sensacion de que me envolvi en una especie de nube de palabras, y
de que vi sus preciosos ojos brillando frente a mi a través de la misma, cual estrellas
sobre una miasmatica charca de ranas. —Y aqui, si no me es infiel la memoria,
Pickering hizo un inflamado paréntesis para sostener que en los ojos de la senora
Blumenthal habia algo que él jamds habia visto en ningunos otros—. Fue un caos de
obviedades vy ridiculeces —prosiguio— que debieron de parecerle enormemente
grotescas; pero me siento mas sabio y vigoroso, extranamente, por haberlas vertido
ante ella; y me figuro que me costaria muchisimo hallar otra mujer en que tamana
exhibicioén provocara tan poca fria rechifla irrespetuosa.

—Por el contrario, la senora Blumenthal —conjeturé— penetraria tu situacion con
calidez.

—Exactamente, asi fue: jcon la mayor calidez! {Ella es sabia, ha conocido, ha
sentido, ha sufrido, y por eso comprende!

—Te diria, imagino, que te entendia de maravilla, y se ofreceria a ser tu guia, tu
filosofa y tu amiga.



—Me habl6 —respondi6 Pickering, tras una pausa— como nadie me habia hablado
hasta entonces, y me ofrecid, en efecto, formalmente, todo aquello para lo que la
amistad de una mujer pudiera servir.

—Y tu lo aceptarias igual de formalmente.

—A ti la escena te suena absurda, supongo, jpero permiteme decirte que me trae sin
cuidado! —exclamo Pickering, con un aire de cordial provocacion que result6 lo mas
inofensivo del mundo—. Me senti muy conmovido; me senti, de hecho, muy
excitado. Traté de decir algo, pero no supe; anteriormente tenia sobradas cosas que
decir, pero ahora tartamudeé y vacilé, y finalmente me refugié en una abrupta
retirada.

—iEntretanto ya te habia metido en el bolsillo la tragedia en cinco actos!

—Nada menos cierto. Yo la vi sobre la mesa antes de que ella entrara. Después ella
se ofreci6 amablemente para dos o tres veces por semana leer juntos aleman, en voz
alta, para corregir mi acento. “;Con qué empezamos?”, preguntd. “;Con esto!”, dije,
senalandole el libro. Y me dej6 llevarmelo para que fuera preparandome.

Yo no era ni un cinico ni un satirico, pero aunque lo hubiera sido, Pickering me
habria desarmado al anunciarme, antes de que nos separaramos, el deseo expresado
por la senora Blumenthal de conocerme y su esperanza de que él me presentara.
Entre la multitud de locuras a las que, como decia €él, habia dado libre rienda, habian
figurado algunas liberales palabras en mi encomio, ante las cuales ella habia
reaccionado muy educadamente. Confieso que senti curiosidad por conocerla, mas
le rogué que no fuera inmediata la presentacién. Deseaba, por un lado, dejar que
Pickering se forjara su propio destino sin yo caer en la tentacion de actuar como
providencia; y, por otro lado, en Homburg tenia un grupo de amigos con quienes
habia prometido pasar mis horas ociosas durante la semana entrante. Por espacio
de unos dias vi poco a Pickering, si bien tropezabamos el uno con el otro en el
Kursaal y ocasionalmente ddbamos juntos un paseo por el parque. Yo acechaba, pese
a mi deseo de librarlo a sus propios recursos, las senales y prodigios de la progresiva
influencia del mundo sobre é€l... de aquella parte del mundo, en particular, que la
sefiora Blumenthal habia acumulado en su abarcador espiritu. El parecia felicisimo,
y de una docena de maneras me dio la impresion de un desarrollo hacia la
autoconfianza y la madurez. Su mente se mostraba admirablemente operante, y
siempre, después de hablar un cuarto de hora con él, yo me preguntaba qué cosas
hacia realmente la experiencia, y que la reclusién no habia hecho, para volverlo
desenvuelto y brillante. De vez en cuando me llamaba la atencién su desbordado
entusiasmo por algin nuevo espectdculo —a menudo bastante frivolo—, alguna
cosa extranjera, local, pintoresca, algtin detalle de costumbres, algiin pormenor del
escenario; y también el infinito desparpajo con que se sentia capaz de ir y venir y



correr y parar y observarlo todo. Aquello era su crecimiento, su despertar, su arribar
a la hombria de una manera mas honda... igual que uno arriba a una localidad
previamente desconocida, después de varios retrasos, a alguna tranquila hora
avanzada que trueca el fastidio en gratitud ante la preternatural vividez de las
impresiones primeras. Cada vez que me lo encontraba, €l hablaba cada vez menos
de la senora Blumenthal, aun cuando normalmente me hacia saber que se veia con
ella a menudo y continuaba admirandola... jinmensamente! En mi fuero interno me
vi forzado a admitir, a despecho de mis prejuicios, que si realmente ella era la
estrella que lo guiaba en esta serena florescencia, tenia que ser una mujer superior.
Pickering tenia la pinta de un ingenuo filésofo incipiente sentado a los pies de una
sobria musa, mas bien que la de un manirroto sentimental mariposeando alrededor
de alguna suprema personificacion de la veleidad.

II

La senora Blumenthal parecia, a la sazon, haber desertado del Kursaal, y yo no
lograba ponerle la vista encima. Al parecer, su joven amigo era un espécimen
interesante; deseaba estudiarlo sin que la interrumpieran.

Ella hizo su reaparicion, no obstante, por fin, una noche en la épera, donde desde
mi butaca la vi ocupando un palco, luciendo extraordinariamente hermosa. Cantaba
Adelina Patti, conque una vez levantado el telon atendi solo al escenario; pero al
pasear la mirada en derredor cuando el teléon descendi6 para un entr’acte, vi que a
la autora de Cleopatra se le habia unido su joven admirador. El se sentaba un poco
detras de ella, inclinado hacia adelante, mirando por encima del hombro femenino
y escuchdndola mientras ella, moviendo parsimoniosamente su abanico y dejando
vagar la mirada por la sala, parecia hablar de este y del otro espectador. Sin duda
estaba haciendo comentarios agudos; pero Pickering no se reia: su mirada seguia las
disimuladas indicaciones que ella le hacia; su boca estaba entreabierta, como
siempre que se sentia interesado; su aspecto era intensamente serio. Celebré que €l
estuviera sentado un poco detras de ella, porque asi ella no podia advertir el aspecto
de él. Parecia el momento oportuno para presentar mis respetos; pero justamente
cuando me hallaba a punto de levantarme de mi localidad, un caballero, a quien de
inmediato identifiqué como uno de mis viejos amigos, vino a ocupar la butaca
contigua a la mia. Sigui6 un reconocimiento y un saludo mutuos, y me vi forzado a
posponer momentaneamente la visita a la senora Blumenthal. No lo lamenté, pues
enseguida se me ocurrié que Niedermeyer, mi amigo, era justamente el hombre que
podia darme una fiable version en prosa del lirico poema que Pickering entonaba en
loor de su amiga. Niedermeyer era austriaco por nacimiento, pero habia vivido en



diversos paises europeos sirviendo en tareas diplomdticas subalternas. Inglaterra
era el que habia visitado con mayor frecuencia, por lo cual hablaba inglés casi sin
acento germanico. Una vez yo habia pasado con él tres lluviosos dias en la mansion
campestre de un mutuo amigo inglés. Era agudo observador y un poco cotilla: sabia
algo de todos, y lo sabia todo sobre algunos. En conjunto su sapiencia en materias
de sociedad poseia las cualidades de la ciencia alemana: era copiosa, minuciosa,
exhaustiva.

—Digame usted —le pedi mientras contemplabamos la concurrencia— quién es y
qué es aquella senora de blanco, la que tiene un joven sentado un poco detras.

—¢Que quién es? —respondid, bajando los gemelos—. jLa senora Blumenthal! ;Que
qué es? Seria largo de contar. Hagase usted presentar; no es cosa dificil; la
encontrara usted encantadora. Luego, después de una semana, sera usted quien
podra decirme a mi qué es.

—Quiza no. Ya hace una semana que la conoce mi amigo, el que la acompana, y no
creo que todavia él sea capaz de dar cuenta exacta de ella.

De nuevo alzo los gemelos y, luego de mirar un rato, dijo:

—Mucho me temo que su amigo sea un poco... ;como se dice?... un poco “blando”.
iPobre muchacho!; no es el primero. Nunca he visto a esa mujer sin algin joven
distinguido escoltandola en la misma actitud que éste, sometiéndose al proceso de
ablandamiento. Es maravillosa, vista desde aqui. jEs extraordinario cudnto duran
las mujeres asi!

—No querra usted decir, supongo, cuando habla de “mujeres asi”, que la senora
Blumenthal no se halla embalsamada, en pro de su duracién, con un bano de
respetabilidad.

—Si y no. El tipo de elemento que la rodea es de su creaciéon exclusiva. No hay
ninguna razon, en sus antecedentes, para que la gente tenga que hablar de ella en
voz baja. Pero algunas mujeres jamas se quedan contentas hasta no haberle dado
uno u otro sesgo extrano a su posicion ante el mundo. La actitud de rectisima virtud
no es vistosa, como tampoco lo es la de sentarse demasiado derecho en un fauteuil.
No me pida usted opiniones, sin embargo; conténtese con unos pocos datos y una
anécdota. La senora Blumenthal es prusiana, y de muy buena estirpe. Recuerdo a su
madre, una antigua westfaliana, de principios tan disciplinados como los
granaderos de Federico el Grande. Era pobre, no obstante, y sus principios
constituian una insuficiente dote nupcial para su hija Anastasia, que fue casada muy
joven con un vicioso judio que la doblaba en edad. Se lo tenia por rico, pero me temo
que poseia menos dinero de lo que figur6 en el acuerdo matrimonial o, si no, es que
su joven y bella esposa lo despilfarr6 muy pronto. Quedé viuda hace seis u ocho



anos, y ha vivido, imagino, de un modo precario. Calculo que tendra unos treinta y
cuatro o treinta y cinco anos. Todos los inviernos se oye hablar de ella en Berlin,
pues da pequenas cenas a la bohemia artistica de la ciudad; en verano
frecuentemente se la ve sentada al tapete verde en Ems y Wiesbaden. Es muy
inteligente, y su inteligencia la ha perjudicado. Un ano después de su casamiento
public6é una novela, que contenia sus opiniones sobre el matrimonio, siguiendo el
estilo de George Sand, pero llevandolo a extremos delirantes. No cabe duda de que
era muy infeliz: Blumenthal era un viejo bruto. Desde entonces ha publicado
muchisimo: novelas y poemas y folletos sobre cualquier tema concebible, desde la
transformacion de Lola Montes a la filosofia hegeliana. Su conversacion es mucho
mejor que sus escritos. Sus teorias radicales acerca del matrimonio hicieron que la
gente pensara mal de ella en una época en que probablemente su rebelién contra el
mismo era solo tedrica. Le gustaba tejer epigramas, manejaba sin cesar su
devanadera, y cuando lleg6 al final de la hebra se encontré con que la buena
sociedad le habia vuelto la espalda. Entonces irgui6 la cabeza, declaré que al fin
podia respirar el aire de la libertad y proclamé formalmente su adhesién a una vida
“intelectual”. Esto signific6 una ilimitada camaraderie con escritorzuelos y
pintamonas, filésofos hegelianos y pianistas hiingaros en paro. Pero también ha
sido admirada por gran nimero de hombres realmente esclarecidos; jhubo una
época, de hecho, en que trastornaba cabezas tan bien puestas sobre los hombros
como ésta! —Y con un dedo Niedermeyer senalé su propia frente—. Es
verdaderamente encantadora y, en sentido estricto, a mi nunca me ha hecho nada.
Contodoy eso, no le hablo nunca; jamas me acerco a su palco. Me da igual que diga,
si me hace el honor de advertir mi ausencia, que también yo me he sumado a los
filisteos. No se trata de eso; se trata de que palpita algo siniestro dentro de esta
mujer. Soy demasiado viejo como para que ello me asuste, pero tengo suficiente
corazon como para que ello me hiera. Sus discrepancias con la sociedad no le han
proporcionado ninguna dicha, y su encanto exterior no es sino el disfraz de un
peligroso resentimiento. jSu cerebro ocupa el lugar correspondiente al corazén! En
tanto uno entretiene el intelecto de ella, todo va bien: ella irradia alegria. Pero desde
el momento en que uno deja de interesarla, ella es capaz de arrojarlo a uno al vacio
sin la menor pena. Si uno consigue caer de pie, se ha vuelto mas sabio, y eso es todo;
pero ha habido dos o tres, tengo entendido, que se han descalabrado en la caida.

—Esta incumpliendo usted su promesa —dije—: estd ddndome una opinién, pero no
una anécdota.

—Mi anécdota es la siguiente. Hace un ano un amigo mio la conoci6 en Berlin, y
aunque €l se hallaba lejos de la juventud y jamds habia sido lo que se denomina un
ser facilmente deslumbrable, le cobr6 una gran aficion a la senora Blumenthal. Era
comandante de la artilleria prusiana: canoso, grave, una pizca severo, hombre



siempre firme en la fe de sus mayores. Buena prueba del encanto de Anastasia es
que lograra que semejante hombre se dignara visitarla diariamente durante un mes.
iPero es que el comandante se hallaba enamorado, o en puertas de ello! Todos los
dias, cuando él llegaba, se la encontraba emborronando un montén de cuartillas
sobre una mesita de bronce dorado. Ella acostumbraba invitarlo a sentarse y a
permanecer callado un cuarto de hora hasta tanto completara el mas reciente
capitulo; estaba escribiendo una novela que le tenia prometida a un editor.
Clorinda, segun le confi6 al comandante, era el nombre de la atribulada
protagonista. El comandante, me figuro, no habia leido un libro de ficcién en su
vida, pero sabia de oidas que la literatura de la senora Blumenthal, cuando aparecia
encuadernada en rosa, resultaba subversiva de varias respetables instituciones. Por
otra parte, él no tenia fe en las aptitudes de una mujer para escribir y lo irritaba ver
a aquella diosa manchada de tinta garrapateando para la imprenta ante sus
mismisimas narices: lo irritaba tanto mas cuanto que, como digo, se hallaba
enamorado de ella y se aventuraba a creer que gracias a sus anos y honores ella le
otorgaba preferencia sobre los demds. Y sin embargo no era una mujer a quien
facilmente pudiera proponer matrimonio. El resultado de todo esto fue que él
adquirié la costumbre de despotricar contra sus aspiraciones intelectuales y
manifestar que le gustaria ensartar con su espada aquel promontorio de papeles.
Una mujer ya era suficientemente inteligente cuando sabia adivinar los deseos de
su marido, y suficientemente instruida cuando sabia recitar el misal. Al cabo, un dia,
la sefiora Blumenthal dej6 la pluma y proclamo triunfalmente que habia concluido
la novela: Clorinda habia expirado en brazos de cualquiera que no fuese su marido.
El comandante, a titulo de enhorabuena, declaré que la novela pecaba de escenas
inconvenientes y difundia viciosas paradojas con el tinico propdsito de armar ruido
en sociedad y parecer muy pintoresca y pasional. Anadi6, empero, que amaba a la
senora Blumenthal a despecho de sus locuras, y que si estaba dispuesta a renunciar
formalmente a ellas, €l le ofreceria su mano no menos formalmente. Se dice que a
las mujeres en ciertos casos les gusta ser amenazadas y menospreciadas. Yo no lo
sé, puedo asegurarlo; no sé cuanto placer, en este caso, le depar6 a Anastasia su
propia rabia. Pero su rabia parecié muy serenay el comandante aseguré que aquello
mismo la hizo ponerse extraordinariamente hermosa. “Ya le he explicado a usted”,
dice ella, “que escribo por una necesidad interior. Escribo para expresar mi corazoén,
para satisfacer a mi conciencia. Usted llama a mis pobres esfuerzos afan de causar
sensacion. jPuedo probarle que lo tinico que me importa es el silencioso proceso de
elaboracién artistica y no la mayor o menor repercusion publica!”. Y cogiendo el
manuscrito de Clorinda lo arrojo al fuego. El comandante se queda consternado, y
lo siguiente de que se da cuenta es que ella le hace una profunda reverencia y
desaparece despidiéndose para siempre. Una vez solo y vuelto de su asombro,
arrebata Clorinda de las ascuas y se pone a golpear vigorosamente la cerrada puerta



por donde la mujer habia salido de la habitacion. Pero no consiguié que se la abriese,
y desde aquel dia hasta hace tres meses, que fue cuando me lo contd, el comandante
no habia logrado volver a verla.

—Por Jupiter que es una emocionante historia —dije—. Pero la pregunta es: ;qué
demuestra?

—Varias cosas. Primera (que cuidé mucho de no revelar a mi amigo), que la senora
Blumenthal siente por él un afecto mayor de lo que él mismo supone; segunda, que
él siente por ella mas afecto que por nadie; tercera, que la escena fue una magistral
estratagema de seduccion y que solo es cuestion de tiempo que ella lo deje obligarla
a concederle una nueva entrevista.

—Y ¢no hay mas? —pregunté.

—Si, esta otra anécdota. Hace poco vi en la mesa expositora de una libreria una
novelita encuadernada en rosa: Sophronia, de la senora Blumenthal. Hojeandola,
observé un exagerado recurso a los asteriscos: cada dos o tres paginas el relato se
interrumpia por un espacio en blanco cruzado por una hilera de estrellitas.

—Muy bien, pero la pobre Clorinda... —objeté, al hacer Niedermeyer una pausa.

—Sophronia, querido amigo mio, es simplemente Clorinda retitulada por el
bautismo de fuego. La hermosa autora vuelve a la habitacién, por supuesto, después
de que se haya marchado el comandante, y se encuentra con Clorinda, tirada en el
suelo, un poco chamuscada pero en conjunto mas asustada que lastimada. La
recoge, reune lo salvado, lo limpia y se lo envia al editor. jDondequiera que las
llamas habian consumido un pasaje, coloca constelaciones! Pero, aunque el
comandante estd presto a verter una lagrima de penitencia ante las cenizas de
Clorinda, yo no pienso desvelarle que la urna funeraria se halla vacia.

Ni siquiera el canto de Adelina Patti, durante la siguiente media hora, me distrajo
sino a medias de mi avivada curiosidad por tener cara a cara a la senora Blumenthal.
Tan pronto como el telén hubo caido de nuevo, me dirigi hacia su palco y fui dejado
entrar por Pickering con concienzuda hospitalidad. Su resplandeciente sonrisa
parecia decirme: “jAh, juzga por ti mismo y rinde adoracién!”. Nada habria podido
ser mas exquisito que el saludo con que me recibi6 la mujer, y descubri, un tanto
para mi sorpresa, que su belleza no decaia al verla de cerca. De hecho sus ojos eran
los mds bellos que yo habia visto jamas: los mas dulces, los mas profundos, los mas
intensamente despiertos. A despecho de que en su fisonomia habia un algo ajado y
marchito, sus gestos, su sonrisa y su tono vocal, especialmente al reir, eran casi los
de una muchachita llena de franqueza y espontaneidad. Lo miraba a uno fijamente
con sus radiantes ojos grises y, mientras hablaba, se complacia en una
superabundancia de nerviosos ademanes apasionados, como para obligar a



interpretar sus palabras en cierto sentido muy particular y casi hipersutil. Me
pregunté si tras un rato esto no acabaria fatigando la atencién de cualquiera;
entonces, encarando sus preciosos ojos, me dije: jNo!... al menos no en muchos
evos. Era muy inteligente y, como habia aseverado Pickering, hablaba inglés de un
modo admirable. Le referi, no bien tomé asiento a su lado, las alabanzas que acerca
de ella habia oido a mi amigo, y escuchd, dejAndome explayarme un rato y exagerar
un poco, con sus hermosos ojos totalmente clavados en mi.

—:De veras —dijo de pronto, volviéndose rdpidamente hacia Pickering, quien
permanecia a nuestra espalda, y mirandolo con igual fijeza— es ésa la forma que
tienes de hablar de mi?

El se ruboriz6 hasta las cejas, y yo me arrepenti. Stibitamente ella se echd a reir; fue
entonces cuando conoci lo dulce del tono de su risa. Tras esto charlamos de diversas
cuestiones, y al poco la congratulé por su excelente inglés y le pregunté si lo habia
aprendido en Inglaterra.

—iEl cielo no lo permita! —exclam6—. No he estado alld nunca ni pienso ir jamas.
Nunca me aclimataria a la... —Me pregunté qué iria a decir; ;a la niebla, a los humos
o al whist con apuestas de seis peniques?—. jNunca me acostumbraria —dijo— a la
Aristocracia! Soy una populista empedernida, no me avergiienzo de ello. Profeso
ideas que harian revolverse en sus tumbas a mis antepasados. Naci en el regazo del
feudalismo. Soy hija de los cruzados. jPero soy una revolucionista! Siento pasion
por la libertad: una libertad ilimitada, infinita, inefable. Al gran pais de ustedes es
adonde me gustaria ir. jMe gustaria contemplar el maravilloso espectaculo de un
gran pueblo libre de hacer todo cuanto le apetece y que sin embargo nunca hace
nada malo!

Repliqué, modestamente, que, a fin de cuentas, tanto nuestra libertad como nuestra
impecabilidad tenian un limite, y rapidamente ella se volvié y con un gesto teatral
apunto con el abanico a Pickering.

—i;No importa, no importa! —exclam6—. Me gustaria visitar el pais que ha
producido a este prodigioso joven. Me lo represento como una especie de Arcadia:
una tierra en la edad de oro. jEl es tan deliciosamente inocente! En esta vieja
Alemania corrupta, si un joven es inocente, es que es un tonto, un ser sin cerebro,
nada interesante. Pero el senor Pickering dice las cosas mas ingenuas y, después de
haberme reido cinco minutos de su simplicidad, de pronto se me ocurre que son muy
sabias y durante una semana me dedico a reflexionarlas. jEs la pura verdad! —
insistié, haciéndole un homenaje con la cabeza—. Eso yo lo denomino solecismos
inspirados, y los guardo como oro en pano. jRecuérdalo la préxima vez que me ria
de ti!



Escrutando a Pickering, no pude menos que pensar que se hallaba en un estado de
beatifica exaltacion que disfrutaba parejamente con las sonrisas y con los cenos de
la senora Blumenthal. Unas y otros eran caracteristicos de ella: constituian
eslabones igualmente importantes de la cadena dorada. El me miraba con ojos que
parecian decir: “;Alguna vez habias escuchado tamana inteligencia? ;Alguna vez
habias contemplado tamano donaire?”. Imagino que él no era sino vagamente
consciente del significado de las palabras femeninas: los gestos, la voz y la mirada
de ella formaban una hechizante armonia. Hay algo penoso en el espectdculo de una
sumisién absoluta, aun cuando sea a una causa excelente. No contesté a la
solicitante actitud de Pickering, sino que me embarqué en algin convencional
homenaje a los méritos del canto de Adelina Patti. La sefiora Blumenthal, tal como
convenia a una “revolucionista”, se sintié obligada a confesar no encontrarle
ningun valor: era flojo, era trivial, carecia de fuego.

—iSepa que también en musica —dijo— tengo ideas propias! —Y con muchisimo
aletear de su abanico empezd a exponer como eran dichas ideas. Cosas
extraordinarias, sin duda; pero no estoy en condiciones de jurarlo, pues en medio
de tal exposicion, el telén comenzoé a levantarse—. jNo se puede ser nunca un gran
artista sin una gran pasion! —afirmaba la senora Blumenthal. Antes de que yo
tuviera tiempo de asentir, la voz de la Patti se alz6 revoloteando como una alondra
y cayo en lluvia de argentinas notas sobre la sala.

—iAh, que me den a mi arte como éste —cuchicheé— y dejo que usted se quede con
toda la pasion! Y parti para mi localidad en el patio de butacas. Un poco mas tarde
me pregunté si mi afirmacién habria sonado ofensiva, mas colegi que no al recibir
un cordial saludo de cabeza de la mujer, en el vestibulo, mientras el teatro se
desalojaba. Ella iba del brazo de Pickering, y éste la conducia a coger un carruaje.
Las distancias son cortas en Homburg, pero la noche estaba lluviosa y la senora
Blumenthal ensend un precioso pie calzado de satén como razén por la cual, aunque
era criatura indigentisima, no debia volver andando a su alojamiento. Pickering nos
dej6 solos a los dos un momento mientras él iba a parar el vehiculo, y mi
acompanadora no dejé pasar la oportunidad, como dijo ella, de rogarme que tuviera
la bondad de ir a visitarla un dia en su casa. jEra por una razén personal! Para mi era
razén suficiente, naturalmente le contesté, el poder aferrarme al mas minimo
asomo de invitacién. Me mir6 un momento con esa extraordinaria mirada suya, que
parecia tan absolutamente audaz en su ausencia de disimulo, y repuso que yo decia
mads piropos que nuestro comin amigo, pero estaba cierta de que no era ni la mitad
de sincero que él.

—Pero de él es de lo que quiero hablar con usted —dijo—. Quiero preguntarle
muchas cosas; quiero que me lo cuente todo sobre él. El me interesa, pero sepa usted
que mis simpatias son tan intensas, mi imaginacién es tan viva, que no confio en



mis propias impresiones. {Mds de una vez me han enganado! —Y exhibié un leve
estremecimiento tragico.

Prometi visitarla e intercambiar impresiones con ella, y me hizo un gesto de
despedida junto a la portezuela de su carruaje. Pickering y yo todavia dedicamos un
rato a pasear de un extremo al otro de la larga galeria acristalada del Kursaal. Atin
no habia dado yo muchos pasos cuando me percaté de que llevaba a mi lado un
hombre atacado de un febril amor.

—¢A que es maravillosa esta mujer? —me pregunt6 con una implicita confianza en
mi agrado, para esquivar la cual necesité un cierto ingenio. ;Si realmente estaba
enamorado, alla él! Pues si bien, ahora que la habia conocido, yo estaba dispuesto a
reconocer grandes facultades de fascinacion en la senora Blumenthal, y aun ciertas
facultades de sinceridad de cuya precisa cuantia no estaba seguro, sin embargo me
parecia menos pernicioso verlo obrar siguiendo los dictados de sus propias quimeras
que verlo cultivar en soledad una “admiraciéon” que se preciara de estar fundada en
una solida base. Con la esencial sinceridad de él era con lo que yo contaba para una
feliz terminacion de su experimento, y me parecia que la primera de las alternativas
precitadas obraria mds en su favor. Determiné callar la boca y dejarlo entregarse a
sus antojos. El tenfa muchisimo que decir acerca de su felicidad, acerca de los dias
transcurridos como horas, las horas transcurridas como minutos, y acerca de que
para él la senora Blumenthal habia sido toda una “revelacion”—. jEsta noche ella no
ha sido nada —dijo—: nada en comparacion con lo que a veces llega a alcanzar en el
terreno de la brillantez, en el terreno de la agudeza! ;Ojala la oyeras cuando cuenta
sus aventuras!

—¢Aventuras? —inquiri—. ;Es que ha tenido aventuras?

—iY de lo mas maravillosas! —exclamé Pickering, en éxtasis—. jElla no se ha
limitado a vegetar como yo! Ha luchado en el tumulto de la vida. jCuando escucho
sus remembranzas, es como oir el desbordado raudal de una sinfonia de Beethoven
confluyendo en una triunfal armonia de belleza y sinceridad!

No pude menos que hacerle una inclinacion, pero deseé, antes de que nos
separdramos, averiguar qué habia sido de su escrupulosa conciencia.

—Supongo que sabes, mi querido amigo —dije—, que sencillamente estas
enamorado. Asi es como se denomina tu estado animico.

Respondié con una mirada ain mas brillante, cual silo deleitara oir tal cosa.

—iEso mismo me dijo la senora Blumenthal —exclam6— esta manana! —Y,
percibiendo, supongo, que me habia quedado ligeramente confundido, siguié—: Sali
de excursién con ella; fuimos hasta Konigstein, para visitar su antiguo castillo.



Trepamos hasta el corazon de las ruinas y durante un rato estuvimos sentados en
uno de los derruidos patios. Algo en la solemne quietud del lugar desaté mi lengua;
y mientras permanecia sentada en una piedra cubierta de hiedra, al borde de la
muralla cortada a pico, me ergui y le asesté un discurso. Me escuché, mirdndome,
arrancando piedrecitas y dejdndolas caer al valle. Al final se levanté y
silenciosamente me dedic6 dos o tres inclinaciones de cabeza, con una sonrisa, cual
si me aplaudiese por un solo de violin. “Estas enamorado”, dijo; “jeres un caso
perfecto!”. Y por algiin rato no anadié nada mds. Pero antes de que abandonaramos
el lugar me dijo que me debia una contestacién a mi discurso. Me lo agradecia de
todo corazon, pero se temia que tomarme la palabra seria abusar de mi
inexperiencia. Yo habia conocido pocas mujeres, me declaraba satisfecho
demasiado deprisa, la consideraba mejor de lo que realmente ella era. Ella tenia
grandes defectos; yo debia tratarla mas tiempo y descubrirlos; debia compararla con
otras mujeres... mujeres mas jovenes, mas formales, mas inocentes, mas ignorantes;
y si después de eso seguia haciéndole el honor de pensar elogiosamente de ella,
entonces me escucharia de nuevo. Le dije no creer que hubiera el riesgo de que en
el mundo existiese mujer alguna a quien pudiera preferir sobre ella, y entonces
reiterd: “{Hombre feliz, hombre feliz: estds enamorado, estas enamorado!”.

Unos dias después fui a visitar a la senora Blumenthal, con cierta agitacion de
pensamientos. Esta demostrado que hay, de vez en cuando, en el mundo, personas
calificables de farsantes sinceros: ciertas personalidades cultivan emociones
ficticias con absoluta buena fe. Incluso si esta inteligente mujer se divertia con el
deslumbramiento del pobre Pickering, cabia en lo posible que, tanto por vanagloria
como por caridad, se preocupara mas por el bienestar de él que por su propio
entretenimiento; y su ofrecimiento de atenerse al resultado de una arriesgada
comparacién con otras mujeres era un detalle mas honroso de lo que su fama —y el
cdlculo de probabilidades— habia parecido presagiar. Me recibi6 en una
desordenada salita de estar, sembrada de periddicos y libros intonsos, muchos de
los cuales comprobé de un vistazo que eran franceses. Una buena parte de la
estancia la ocupaba un piano abierto, coronado con un cestillo lleno de rosas
blancas. Estas perfumaban el ambiente; se me antojé que exhalaban la fragancia
pura de la devocion de Pickering. Hundida en un sillon, la destinataria de dicha
devocion estaba entretenida en leer la Revue des Deux Mondes. El objeto de mi
visita no era admirar a la senora Blumenthal para mi propio deleite, sino averiguar
hasta qué punto podia dejarla hacer su voluntad con mi amigo. Aquella velada en la
opera ella habia puesto en entredicho mi sinceridad, conque en esta ocasiéon me
afané por abstenerme de piropos y por no ponerla en guardia contra mi perspicacia.
Inatil narrar en detalle nuestra entrevista; de hecho, para ser absolutamente
exactos, por mi ambicién de sondearla demasiado profundamente fui castigado con
un eclipse temporal de mi imparcialidad. Permanecié sentada tan vivaz, tan licida,



tan cordial, tan generosa, amén de tan bella, que al cabo de media hora estuve
bastante dispuesto a convenir con Pickering respecto de que era una mujer
maravillosa. Nunca me gusta, al recordar, demorarme en esa media hora. El
resultado de la misma iba a ser demostrar que en la composicion de una mujer que,
como decia Niedermeyer, habia colocado su cerebro en el lugar del corazén,
entraban muchas mas cosas de lo que mi filosofia habia sonado jamas. Y sin
embargo, mientras estuve alli sentado jugando distraidamente con mi sombrero y
deslindando las proporciones de naturalidad y artificio que habia en mi amable
anfitriona, me senti un fildsofo muy competente. Ella habia afirmado desear que yo
se lo contara todo sobre nuestro comdn amigo, conque me interrogo,
concienzudamente, sobre su familia, su fortuna, sus antecedentes y su caracter.
Todo esto era 16gico en una mujer que habia recibido una apasionada declaracion
de amor, y lo expresé con tal aire de hechizado interés, tal confianza radiante en
que realmente no cabia duda de que él era una bellisima persona y en que si yo me
resolvia a mostrarme explicito podria afianzarla en su convicciéon hasta hacerla
llegar a un éxtasis realista, que casi habria podido moverme a fingir una buena
opinion si no la hubiese tenido ya. Le aclaré que en realidad ella conocia a Pickering
mejor que yo, puesto que hasta reencontrarnos en Homburg no lo habia tratado
desde nuestros anos de infancia.

—Pero él le habla a usted sin cortapisas —replico—; sé que usted es su confidente.
Ciertamente él me ha hablado de muchisimas cosas, pero siempre me da la
impresion de reservarse algo, de guardar un misterio y no mostrarme mas que una
sola mano. A menudo parece llegar hasta el borde de un secreto. Durante mi vida he
entablado numerosas amistades (jgracias a Dios!), pero jamdas habia entablado
ninguna que me resultara mas querida que ésta. Y, sin embargo, en lo mas hondo
tengo la dolorosa sensacion de que mi amigo se siente medio temeroso de mi: de
que me considera terrible, extrana, acaso un poco enloquecida. jPobre de mi! jOjala
él supiera cuan sincera y buena soy y como mi tinico deseo es conocerlo y ampararlo!

Estas palabras salieron plenas de una dolida generosidad que habria hecho que
cualquier desconfianza semejara cruel. jCudnto mejor podria yo hacer de
providencia sobre los experimentos de Pickering con la vida si lograba atraer al
bando providencial el espléndido instinto de esta encantadora mujer! El secreto de
Pickering era, claro estd, su compromiso matrimonial con la senorita Vernor;
resultaba bastante 16gico que no se hubiera sentido capaz de descubrirselo a la
senora Blumenthal. No se me habia borrado de la memoria la sencilla dulzura del
rostro de la muchacha; no podia librarme de mi idea de que si Pickering seguia por
el camino ultimamente emprendido, iria de mal en peor. Las declaraciones de la
senora Blumenthal semejaban una promesa virtual de que llegaria a ser mi aliada,
conque luego de una transitoria vacilacién dije que mi amigo tenia, en efecto, un



secreto crucial y que me parecia un acto de noble amistad ponerla en posesion del
mismo. En las menos palabras posibles le referi que por devocion filial Pickering se
hallaba obligado a casarse con una senorita de Esmirna. Me escuch6 atentamente la
historia; cuando la hube finalizado, sus dos mejillas se hallaban difusamente
arreboladas de entusiasmo. Espeté una docena de exclamaciones de admiracion y
compasion. jQué historia mas asombrosa, qué situacién mas romantica! No era de
extranar que el pobre senor Pickering pareciera inquieto y descontento; no era de
extranar que deseara posponer el dia de la sumisiéon. ;Y la pobre muchacha de
Esmirna esperando a su joven principe de Occidente lo mismo que la protagonista
de un cuento oriental! Ella daria un mundo por ver una fotografia de esa seforita;
;creia yo que el senor Pickering estaria dispuesto a ensendrsela? Pero yo no tenia
por qué alarmarme: jella no habia de hacer ninguna solicitud indiscreta! Si, era un
relato maravilloso, que si ella misma lo hubiese inventado la gente habria
comentado que era absurdamente inverosimil. Dejo su asiento y dio varias vueltas
por la estancia, sonriéndose y profiriendo en voz baja exclamaciones de asombro
alemanas. Repentinamente se detuvo junto al piano y lanz6 una pequena carcajada;
al instante siguiente sumio el rostro entre las rosas del cestillo. Ya era hora de que
me marchase, mas me resistia a dejarla sin haber obtenido alguna nitida
certidumbre de que, en lo tocante a apiadarse, ella se apiadaba de la muchachita de
Esmirna mas que del joven de Homburg.

—Naturalmente habra adivinado usted —dije, levantandome— las intenciones que
me han movido a contarle todo esto.

Ella habia cogido una rosa del cestillo y estaba colocandosela en la pechera del
vestido. De improviso, alzando la vista, exclamo:

—iDéjelo en mis manos, déjelo en mis manos! jEstoy interesada! —Se dio unas
palmadas en la frente con su pequena mano de gemas azules—. jEstoy interesada:
déjelo usted de mi cuenta!

Y con esto hube de contentarme. Pero mas de una vez, durante el resto del dia, me
arrepenti de mi celo y me pregunté si una providencia con una rosa blanca en la
pechera no se revelaria un poco veleidosamente humana. Por la noche, en el
Kursaal, busqué a Pickering, mas él no aparecia y barrunté que por ahora, en todo
caso, a la senora Blumenthal mis revelaciones no le habian parecido razén bastante
para poner un frio término a su pasion. Muy tarde, cuando me alistaba a retirarme,
lo vi llegar... con no poca satisfaccion, pues habia resuelto informarlo
inmediatamente de como habia intentado hacerle un favor. Pero sin pérdida de
tiempo él pasé su brazo por el mio y me sac6 afuera a los jardines. Percibi que estaba
demasiado entusiasmado para dejarme hablar primero a mi.



—iHe quemado mis naves! —exclamé cuando estuvimos fuera del alcance de los
oidos de la concurrencia—. Le he contado todo. He insistido en que para mi no es
otra cosa que una tortura eso de aguardar por si se da esa absurda posibilidad de que
termine amandola menos. Estuvo muy bien que ella me lo pidiese, pero ahora me
siento lo bastante fuerte para vencer su resistencia. Me he desatado del cuello la
correa. Nada me preocupa, nada sé, excepto que la amo con toda la fuerza de mi
ser... jy que todo lo que he vivido anteriormente ha sido un odioso sueno, del cual
ella puede despertarme venturosamente con una sola palabra!

Lo asi por los hombros, lo aparté un poco de mi y lo miré con gravedad:
—¢Le has contado, quieres decir, tu compromiso con la senorita Vernor?

—iIntegramente! Toda la historia, todo, todo lo he lanzado al viento. He roto
definitivamente con el pasado. El pasado puede alzarse de la tumba y echarme una
maldicién, pero ya no me asusta. Tengo derecho a ser feliz, tengo derecho a ser libre,
tengo derecho a no quedar enterrado en vida. No fui yo quien prometié! Entonces
yo no habia nacido realmente. Yo mismo, mi alma, mi cerebro, mi voluntad... jtodo
esto no tiene mds que un mes de edad! jAh —siguié—, si supieras la diferencia que
representa haber escogido y decidido y hablado! jSoy el doble de hombre que ayer!
Ayer tenia miedo de ella: en ella veia una especie de elusivo misterio de
conocimiento e inteligencia, que me oprimia en medio de mi amor. Pero hoy no
temo nada sino ser excesivamente feliz.

Permaneci silencioso, para dejarlo agotar toda su elocuencia. Pero de repente callo,
y se quité el sombrero a fin de abanicarse con él.

—Deja que me entere bien —dije por ultimo—. ;Le has pedido a la senora
Blumenthal que sea tu esposa?

—La esposa de mi libérrima eleccién.
—Y ¢;acepta?
—Me ha pedido tres dias para decidirse.

—iDigamos cuatro! Sabe tu secreto desde esta manana. Me siento obligado a decirte
que se lo conté yo mismo.

—iPues mejor! —exclamo6 Pickering, sin patentizar enojo o sorpresa—. No es una
brillante oferta la mia para una mujer como ella y, a pesar de lo mucho que me
importa, creo que seria desconsiderado presionarla en demasia.

—:;Qué opina —pregunté luego de un instante— sobre el rompimiento de tu
promesa?



Pickering estaba demasiado enamorado para exhibir un fingido abochornamiento.

—Me dice —contest6 valerosamente— que me quiere demasiado como para hallar
coraje para reprobarme. Conviene conmigo en que tengo derecho a ser feliz. Yo no
pido ninguna exenciéon de las leyes comunes. Lo que reclamo es simplemente
libertad para intentar serlo!

Por supuesto me senti confundido: asi no era como yo habia esperado que la senora
Blumenthal hiciera uso de mi informacién. Pero ahora el asunto se me habia ido de
las manos y todo cuanto podia hacer era recomendarle a mi amigo que en ningtn
caso obrase bajo la accion de la fiebre.

Al dia siguiente tuve visita de Niedermeyer, a quien, después de nuestra
conversacién en la 6pera, habia dejado una tarjeta en su domicilio. Chismorreamos
un rato, y al final dijo imprevistamente:

—A propésito, me he enterado de la continuaciéon de la historia de Clorinda. El
comandante estd en Homburg!

—iCaramba! —dije—. ;Desde cuando?
—Desde hace tres dias.
—Y ¢a qué ha venido?

—Parece —dijo Niedermeyer, con una carcajada— hallarse primordialmente
ocupado en enviarle flores a la senora Blumenthal. Es decir, me pasé la mismisima
manana de su llegada acompandndolo a comprar un ramillete, y no se dio por
satisfecho hasta escoger un cestillo de rosas blancas. Supongo que llegarian a su
destino.

—iPuedo confirmarselo a usted! —exclamé—. Yo mismo he contemplado a la mujer
hundir literalmente su rostro en ellas. Pero yo no le aconsejaria al comandante que
fundase demasiadas esperanzas sobre ello. Le ha salido un competidor.

—¢Se refiere usted al blando joven de la otra noche?

—Pickering es blando, si usted quiere, mas su blandura parece haberlo favorecido.
Se lo ha ofrecido todo a ella, y por ahora ella no lo ha rechazado. —Yo habia
agasajado con un cigarro a mi visitante y él le dio unas cuantas chupadas en silencio.
Por fin pregunt6 abruptamente si yo habia sido presentado a la sennora Blumenthal;
y, ante mi asentimiento, inquirié qué me habia parecido—. No querria decirselo a
usted —dije—, porque me tachard de blando a mi.

Sacudié la ceniza de su cigarro, mirdndome de reojo.



—Varias veces he visto a su amigo por la calle —dijo— y, aun si usted no me lo
hubiera dicho, me habria dado cuenta de que estaba enamorado. Cuando deja a su
adorada, conserva en la cara para el resto del dia la expresién con que se levant6 de
a sus pies, y mas de una vez he tenido ganas de amonestarlo discretamente, como a
un hombre que desapercibidamente entrase en un salén sin haberse quitado los
chanclos. Dice usted que €l se 1o ha ofrecido todo a nuestra amiga; pero, senor mio,
él no lo tiene todo para poder ofrecérselo. Es tan amable, patentemente, como la
manana, pero ella no es afecta a la luz del dia.

—Le aseguro —dije— que Pickering es un hombre muy interesante.

—iAh, helo ahi! Seguramente tendra alguna historia peculiar: serd huérfano, o hijo
natural, o tisico, o incierto heredero de una gran fortuna. Ella leera esa historia
hasta la palabra fin, y cerrara el libro muy tiernamente y acariciara su cubierta, y
luego, cuando él menos lo espere, lo arrojara al polvoriento limbo de todos sus
antiguos romances. jLo dejard mariposear, pero lo dejara quemarse!

—iPalabra de honor —exclamé con acaloramiento— que, si asi obra, la senora
Blumenthal es una despreciable criatura de poquisimos escripulos!

Niedermeyer se encogié de hombros:
—iNunca he dicho que fuese una santa!

Por muy sabio que yo juzgara a Niedermeyer, no estaba dispuesto a aceptar su sola
palabra como garantia de tal desenlace, y por la noche recibi una misiva que
fortalecié mis dudas. Se traté de una nota de Pickering, y rezaba como sigue:

Mi querido amigo:

Tengo todas las esperanzas de ser feliz, pero he de ir a Wiesbaden para saber mi sino.
Esta tarde la seiiora Blumenthal se va alli para pasar unos dias, y me permite que la
acomparie. Deséame suerte; te tendré al corriente de lo que suceda.

E. P.

Para los recién llegados una de las diversiones de Homburg es cenar alternadamente
en las diferentes tables d’hotes. De esta guisa ocurrié que, un par de dias después,
Niedermeyer vino a cenar a mi hotel y se reservé un asiento junto al mio. Cuando
nos sentarnos hallé una carta en mi plato y, como el matasellos era de Wiesbaden,
la abri sin pérdida de tiempo. No contenia mds que tres renglones:



Soy feliz (he sido aceptado) desde hace una hora. Apenas puedo creer que yo sea tu pobre
y querido

E. P.

Le pasé la carta a Niedermeyer... no exactamente con aire de triunfo, pero si con la
alacridad de toda confutacién privilegiada. La mir6 mucho mas tiempo del preciso
para leerla, acariciandose gravemente la barba, y pensé que no era tan facil confutar
a un discipulo del sistema Metternich. Por ultimo, doblando la carta y
devolviéndomela, pregunt6:

—¢No esta enterado su amigo de la causa de la escapatoria de la sefiora Blumenthal
a Wiesbaden?

—Parece usted saber mucho. jMe rindo! —dije.

—Ella se fue alli para obligar al comandante a seguirla. Este tomo el tren siguiente
al de ella.

—Y, por su parte, ;el comandante le ha escrito a usted?
—No es aficionado a escribir cartas.

—Pues bien —dije, guardandome la de Pickering—, con este documento en la mano
me considero obligado a aplazar toda opinion. Tomémonos una botella de
Johannisberg y brindemos por el triunfo del bien.

Durante una semana entera no volvi a saber de Pickering... un tanto para mi
sorpresa y, conforme transcurrieron los dias, no poco para mi inquietud. Habia
esperado que su felicidad continuaria derramandose en eventuales comunicaciones
breves, y acaso su silencio era indicio de que se habia nublado. Me resolvi a escribirle
a su hotel en Wiesbaden, sin obtener respuesta; a raiz de lo cual, como siguiente
recurso, me encaminé a su dltimo alojamiento en Homburg, donde me parecia
posible que hubiera dejado alguna cosa de su propiedad que mas pronto o mds tarde
llegaria a reclamar. Alli me enteré de que precisamente acababa de telegrafiar desde
Colonia pidiendo su equipaje. A Colonia inmediatamente le envié unas cuantas
letras interesdndome por su ventura y la causa de su silencio. Al dia siguiente recibi
tres palabras en contestacion: una mera invitacion escueta a que me reuniese alli
con él. No malgasté tiempo, y pude verlo al cabo de unas pocas horas. Ya habia
oscurecido cuando llegué a Colonia, y la ciudad estaba amortajada en una fria lluvia
mas propia del otono. Pickering, con una indiferencia que en si misma era un
sintoma de angustia, habia parado en un enmohecido hotel caduco, donde lo hallé
sentado a la vera de una medio apagada chimenea en un vasto aposento de mala



muerte que parecia haberse vuelto gris presenciando el tedio de diez generaciones
de viajeros. Mirandolo levantarse para recibirme, adverti que se encontraba en la
mas extremada congoja. Estaba palido y macilento; su faz habia envejecido cinco
anos. Ahora, por lo menos, a conciencia, ya habia probado el amargo cdliz de la vida.
Me senti ansioso por saber las causas que tan de sopetén lo habian llenado de
tamana tristeza; pero no lo agobié con curiosidades impertinentes, sino que lo dejé
tomarse su tiempo. Acepté, tacitamente, sus sintomas de desdicha, y durante un
rato hicimos un tenue esfuerzo por charlar del tipismo de Colonia. Por fin se levanté
y estuvo largo tiempo contemplando el fuego en tanto que morosamente yo me
paseaba por la tenebrosa estancia.

—Pues bien —dijo en un momento en que yo lo encaraba—; yo queria conocer, y
ciertamente ya conozco algo que hace un mes no conocia. —Y a continuacion,
bastante calmada y sucintamente, como si la afliccién se hubiese consumido del
todo, relat6 la historia de los dias transcurridos. Se extendié poco en detalles: a
todas luces nunca mas iba a mostrarse igual de comunicativo que durante la
prosperidad de su cortejo. Durante una velada habia sido aceptado, tan
explicitamente como su corazon habria podido desearlo, y en su éxtasis, una vez a
solas, se habia encaminado a pasear por los jardines de la Casa Consistorial casi
hasta la manana siguiente, tornando por confidentes a las estrellas y los perfumes
de lanoche estival—. Ya es suficiente recompensa, casi —me dijo—, haber dominado
por unas horas aquella celestial altura. No hay hombre, estoy seguro, que pueda
gozar de semejante dicha mas de una vez en la vida. —A la manana siguiente se
habia dirigido al alojamiento de la sefiora Blumenthal y habia sido obsequiado, para
su asombro, con una desnuda negativa a recibirlo. Durante un par de horas vagoé por
los alrededores (en un muy distinto estado de 4nimo) y luego volvio a la carga con
la pretensién de verla. El criado le entreg6 una nota triangular; contenia estas
palabras: “Déjame sola hoy; te concederé diez minutos manana por la noche”. De
las treinta y seis horas siguientes no podia dar cuenta coherente, salvo que a la hora
fijada la senora Blumenthal lo recibi6. Casi antes de que ella hablara él tuvo una
repentina revelacién de lo loco que habia sido al suponer que la conocia bien—.
Todos hemos oido hablar casi a diario —me dijo Pickering— de personas que por fin
se quitan la mascara; es una de las frases topicas de la literatura.

Pues bien, ahora se presentaba ante mi con la mascara quitada. jSu verdadero rostro
—sigui6 gravemente, tras una pausa—, su verdadero rostro era horrible! —Ella habia
recalcado, senalando el reloj: “Te doy diez minutos. jArma una escena, mésate los
cabellos, blande tu punal!”. Y se habia sentado cruzada de brazos. “jNo es una
broma”, exclamé enseguida, “va absolutamente en serio; acabemos de una vez! jHas
sido arrojado, rechazado! ;No tienes nada que decir?”. El tartamudeé alguna
enfebrecida solicitud de una explicacién; y ella se levantd y se le aproximo,



mirandolo de pies a cabeza, muy palida y obviamente mas excitada de lo que
deseaba que él la viera. “;iHe roto contigo!”, dijo con una sonrisa; “;habrias debido
ser ti quien rompiera conmigo! Todo ha sido delicioso, pero hay excelentes razones
para que toque a su fin”. “Entonces has estado fingiendo”, dijo él con voz
entrecortada; “;nunca te importé de verdad?”. “Si: hasta conocerte a fondo, hasta
que comprobé cuan lejos estabas dispuesto a llegar. Pero ahora la historia ha
terminado, hemos llegado al desenlace. Cerremos el libro como buenos amigos”. El
hizo de eco: “;Para comprobar cuin lejos estaba dispuesto a llegar? ;Desde el
principio me diste esperanzas con el Unico propdsito de hacer esto?”. “Te di
esperanzas, si quieres expresarlo asi. jRecibi tus visitas a horas y a deshoras! Unas
veces fueron entretenidisimas; otras me aburrieron mortalmente. Pero eras un caso
tan curiosisimo de... ;como lo diria yo?... de entusiasmo, que decidi cargar con las
ventajas y los inconvenientes. Deseaba hacerte descubrirte inequivocamente.
Habria preferido no traerte aqui; pero también fue necesario. Naturalmente no debo
casarme contigo; puedo aspirar a cosas mejores. Dale las gracias por ello a tu
destino. Durante un mes has tenido una opinién excelente de mi, pero tu buena
voluntad no habria podido durar. Soy demasiado madura y demasiado sabia; tu eres
demasiado inmaduro y demasiado atolondrado. Tengo la impresién de que me he
portado muy bien contigo: te he amenizado la vida al maximo y, exceptuando quiza
que en este momento soy un poco brusca, no tienes de qué quejarte. Habria podido
dejarte mas cortésmente si hubiera dispuesto de un mes mas de plazo; pero
determinadas circunstancias me han forzado la mano. Insultame, maldiceme, si asi
lo deseas. jTe disculparé de buena gana!”. Pickering escuché todo esto con la
suficiente lucidez para percatarse de que, como por algin repentino cataclismo
natural, el suelo se habia abierto delante de él, y de que debia saltar hacia atras. Con
mudo estupor se alisté a marcharse—. No sé como pareci tomarme aquello —apunté
Pickering—, pero lo cierto es que ella parecia anhelar (no sé por qué) alguna
manifestacién de reproche e injuria por mi parte. Pero yo no habria podido, en ese
sentido, pronunciar una sola silaba. Sentia nduseas; necesitaba salir al aire libre...
para librarme de ella y recobrar el juicio. “;No tienes nada, nada, nada que decir?”,
grité cuando puse la mano en el pomo de la puerta. “;No te he obsequiado ya con
mas que suficientes charlas?”, creo que repliqué. “Entonces, ;me escribirds cuando
estés de vuelta en tu alojamiento?”. “Me parece que no”, dije. “iDentro de seis
meses, calculo, volverds a intentar verme!”. “iJamas!”, dije. “Eso”, repuso, “es una
confesién de estupidez. Significa que nunca, ni reflexionando posteriormente,
entender3ds la filosofia de mi conducta”. La palabra “filosofia” parecié tan fuera de
contexto que verdaderamente creo que sonrei. “Yo te he dado”, prosiguid, “todo lo
que ti me has dado. Tu pasion tenia asiento Unicamente en tu magin”. “;Ojalad me
hubieses dicho antes”, exclamé, “que era eso lo que pensabas!”. Y me fui. Al dia
siguiente navegaba por el Rin. Todo el dia estuve sentado inmévil en el barco, sin



saber a donde iba ni a qué iba. Me asaltaba una especie de fiebre intermitente de
terror; me parecia haber presenciado algo infernal. Por ultimo vi destacarse las
torres de la catedral de Colonia. Me pareci6 que ellas querian decirme algo, conque
cuando el barco atracé, bajé a tierra. Aqui llevo ya una semana; no he dormido una
sola noche... jy sin embargo ha sido una semana de descanso!

Me pareci6 que se hallaba en buen camino para recuperarse y que su propia filosofia,
si se le dejaba tiempo, resultaria adecuada a la coyuntura. Después de que él relatara
su historia, yo volvi a referirme a su agravio una sola vez: aquella misma noche, mas
tarde, cuando ibamos a separarnos.

—Vas a permitirme que te diga —dije— que hubo algo de cierto en su recuento de
vuestras relaciones. La utilizabas, intelectivamente, y todo el tiempo, sin que te
dieras cuenta, ella te utilizaba a ti. Erais tal para cual. Su necesidad era la mas
superficial y por eso rompi0 ella antes que ta.

Fruncio el cenio y volvio la espalda incomodado, pero no me contradijo. Esperé unos
minutos mas para ver si él recordaba, antes de separarnos, que tenia una solicitud
pendiente que hacerme. Pero parecia tenerla olvidada.

Al dia siguiente nos dedicamos a visitar la parte monumental de la ciudad, y
naturalmente, al poco rato, entramos en la catedral. Pickering hablé poco: parecia
absorto en sus pensamientos. Tomé asiento junto a un pilar contiguo a una capilla,
frente a una suntuosa vidriera, y yo, dejandolo entregado a sus meditaciones, me
puse a recorrer la iglesia. Cuando regresé a su lado noté que tenia algo que decirme.
Pero, antes de que él pudiera hablar, le apoyé mi mano en el hombro y me quedé
mirandolo con significadora sonrisa. Lentamente bajo la cabeza y cerré los ojos, con
una mezcla de asentimiento y humildad. Saqué la carta que yo habia guardado
intacta durante un mes, se la coloqué sobre las rodillas y lo dejé a solas con ella un
rato.

Pasada media hora volvi a buscarlo, mas él no estaba ya, y uno de los sacristanes,
vigilando y observdndome buscar a Pickering, me dijo que le parecia que se habia
marchado del templo. Lo hallé en su lobrega habitacion del hotel, paseando
lentamente de un lado a otro. Sin duda yo no habria sabido decir qué efecto
exactamente habia esperado que le produjera la carta; pero su nuevo aspecto me
sorprendié. Estaba congestionado, excitado, una pizca irritado.

—Salta a la vista —dije— que has leido la carta.

—Es pertinente que te informe de su contenido —repuso—. Cuando te la confié hace
un mes, habia confundido la intencién de sus remitentes.

—Calificaste la carta como una “citacién”, segtn recuerdo.



—iFui un completo esttpido! ;Se trata de una cancelacion!
—¢:De tu compromiso?

—iDe todo! La carta, claro est4, es del senor Vernor. Desea hacerme saber cuanto
antes que su hija, a quien hacia una semana se la habia informado por primera vez
de lo que se esperaba de ella, rehdsa categéricamente estar atada por el compromiso
o consentir que yo lo esté. Se le dio un plazo de una semana para que lo reflexionara
y 10 pasd anegada en inconsolables lagrimas. Se resisti6 a todo método de
persuasion: ante cualquier coaccidn, escribe el senor Vernor, se encierra en si
misma. La joven considera “horrible” el acuerdo. Después de haber aceptado
consejos, 6érdenes y mandatos toda su vida sin protestar, a ultima hora osa tener
opiniones propias. Reconozco que estoy sorprendido; habia terminado por creer que
era estipidamente pasiva y que asi seguiria siendo hasta el fin de sus dias. jPues no!
Ha insistido en que se me libere formalmente, y su padre insinta que si no se le hace
caso ella sufrird un ataque de encefalitis. El senor Vernor se conduele noblemente
conmigo y me comunica que para sus propios nervios ha sido una gran conmocion
la actitud de la joven. Anade que no quiere agravar la pesadumbre que tal vez yo le
haga el honor de sentir, con ninguna alusién a los atractivos de su hija y a la
magnitud de mi pérdida, y concluye con la esperanza de que, para alivio de todos
los implicados, yo ya tenga a la vista otras “perspectivas”. En un post scriptum me
recuerda que, a despecho de este deplorable acaecimiento, siempre el hijo de su mas
preciado amigo serd visita bien recibida en su casa. Soy libre, comenta; tengo toda
una vida por delante; me aconseja que realice algin largo viaje. Si mi vagabundeo
por el mundo me hace recalar en Oriente, espera que ningdin erréneo pudor me
disuada de pasarme por Esmirna. Como minimo siempre disfrutaré de amistosa
acogida. Es una carta muy amable.

Por muy amable que fuese la carta, Pickering no pareci6 sentir gran alegria al ver su
conciencia tan lindamente descargada de su famoso compromiso. Ante el hecho de
su liberacién qued6é meditabundo en tales términos que mas semejaban los
naturales de una renovada sensacién de esclavitud. “Malas noticias” era la
expresion con que originariamente habia descrito la carta; y no obstante, ahora que
su contenido resultaba estar en tan flagrante contradiccién con sus suposiciones,
no hizo gala de ningin entusiasmo vocal que invirtiera las tornas y afirmara que
eran buenas noticias. En los tltimos tiempos habian sido terriblemente trasquiladas
las alas del entusiasmo del pobre tipo. La moraleja obvia era, por supuesto, que si
hace un mes no hubiera sido tan apresurado en sus juicios, y se hubiera dignado
romper el lacre del senor Vernor, habria podido ahorrarse el purgatorio de las
marrullerias de la sefiora Blumenthal. Pero resolvi que él debia extraer la moraleja
por si solo; yo no tenia ningin deseo de, valga la expresion, restregarsela. Por lo
demads, mis pensamientos seguian otro cauce: en mi fuero interno yo me decia que,



si a aquellas gentiles gracias cuya floreciente promesa le habia sido brindada a mi
imaginacion por su infantil rostro, la senorita Vernor anadia en tan impresionante
medida la capacidad para tomar resoluciones animosas, la rectificaciéon del destino
de mi amigo habia sido menos venturosa de lo que toscamente él habia previsto.
Enseguida, volviendo a prestarle atencion a Pickering, vi que contemplaba la
fotografia de la joven.

—iClaro estd —dijo— que ya no tengo derecho a guardar esto! —Y, antes de que yo
pudiera pedirle que me dejara mirarla otra vez, ya la habia arrojado al fuego.

—Lamento decirlo en este preciso instante —comenté, después de unos momentos
de silencio—, pero no me extranaria nada que la senorita Vernor fuera una criatura
adorable.

—Pues vete a comprobarlo personalmente —replicé con lobreguez—. No tendras
rivales. Mi deber —anadi6 enseguida— es olvidarla. No sera dificil. Pero ;no crees —
completd inopinadamente— que, para un pobre individuo que no le pedia a la
fortuna otra cosa que un rinconcito tranquilo donde poder sentarse, todo esto ha
sido un zarandeo mas bien cruel?

De veras cruel, afirmé, y ciertamente él tenia derecho a pedir una pagina en blanco
en el libro del destino y un nuevo principio. Era sano el consejo del senor Vernor:
debia distraerse con un buen viaje por toda Europa. Si estaba dispuesto a tolerarme
tal manifestacion de simpatia, yo deseaba acompanarlo. Sin entusiasmo Pickering
acepto: tenia el aspecto derrotado de alguien a quien, tras un sacrificio para lograr
ser admitido en un gran salén, inesperadamente le hubiesen dado con la puerta en
las narices. Iniciamos nuestro viaje, no obstante, y poco a poco su entusiasmo
retornaba. Se mostré6 muy capaz de gozar cosas hermosas que permaneceran
eternamente impertérritas, y tras una quincena transcurrida entre cuadros y
monumentos y antigiiedades, por vez primera lo vi en su mejor y mas saludable
humor. Habia padecido una calentura y después habia padecido un enfriamiento; el
péndulo habia subido hacia la izquierda y hacia la derecha de un modo muy
perjudicial para la maquinaria; pero ahora, por fin, recobraba un equilibrado compas
normal. Hasta cierto punto recupero la abundosa elocuencia con que habia avivado
su propia llama en Homburg, y comentaba las cosas con algo de aquella misma
inexperiencia apasionada. Un dia en que debido a una torcedura en un pie hube de
guardar cama en nuestra fonda en Brujas, él salié y a su regreso me obsequi6 con
una rapsodia a proposito de cierta dulce Virgen de Hans Memling, lo cual me parecié
mas sensato que sus pasadas alabanzas a la senora Blumenthal. Tenia sus dias de
murria y sus ratos sombrios: horas de insoslayables reminiscencias; pero yo las
dejaba presentarse y desvanecerse, sin darme por enterado, porque se me antojaba
que salia de sus preocupaciones cada vez mejor y mas pronto. Una noche, empero,



lo vi sentado tan abatido con la cabeza gacha, que me decidi a coger al toro por los
cuernos y le dije que a aquellas alturas seguramente ya habia pagado sobradamente
su pecado y que era su deber para consigo mismo expulsar de sus pensamientos para
siempre a aquella mujer.

Levanto la vista, extranado; y después, con un profundo rubor, dijo:
—¢A aquella mujer? jNo, si no pensaba en la senora Blumenthal!

Después de esto le di otra interpretacion a su melancolia. Examinando sus
esperanzas y temores, al cabo de seis semanas de activas contemplaciones y hondas
degustaciones, Pickering se encontraba tan bien como era menester. Nos dirigimos
a Italia y pasamos una quincena en Venecia. Alli ocurri6 algo que yo habia estado
aguardando confiadamente; me habia dicho para mis adentros que ello era solo
cuestiéon de tiempo. Habiamos pasado el dia en Torcello, y volviamos en barca bajo
el resplandor del ocaso, con regulares golpes de remo.

—Estoy a mas de medio camino —dijo Pickering—; jcreo que iré! —Llevdbamos un
buen rato sin hablar, conque naturalmente le pregunté que adénde. Su respuesta se
demoro a causa de nuestra arribada a la Piazzetta. Al atracar la barca, me adelanté
a pisar tierra, volviéndome luego para ayudarlo. Mientras €él asia la mano que yo le
habia tendido encar6 mi mirada, intencionalmente, y contesté—: j A Esmirna!

Un par de dias después partioé solo. Yo habia aventurado la conjetura de que la
senorita Vernor era una criatura adorable, y seis meses mas tarde me escribi6
Pickering diciéndome que tenia yo razon.

*FIN*



